=有感の藍川大店=

文／藍川芥

「她不是不會笑，是替自己定下了不能笑的規定。」

有看過前十集完全不笑的松島菜菜子嗎？而且她不施胭脂，

  文／藍川芥

I've been there.「我到過那裡。」到過哪裡？清境農場？墾丁大街？或者遠一點的沖繩？還是要搭十幾小時飛機才能到達的布拉格？

NO!NO!我再說一次I've been there.那裡，指的是「悲痛」。有時候，悲痛宛如一個特定地點，時間地圖上的一個座標。有讀過《心圖》這本書嗎？上面就有一個悲痛島呢！

如果有一天，我的女兒跟我說：「爸！我想一個人去旅行！」我絕對只會講一句話，那就是：「注意安全！」我非鼓勵她能像片中茱莉亞羅勃茲飾演的小莉一樣，勇 敢的往美麗無奇的偉大航道邁進，可以從美食與時尚中瞭解自己的身形的美好，從人與人的互動中體察平常失喪的情感，縱使憂傷如時間凝滯般膠著於心，但那些過 程絕對比死讀十遍聖經更接近上帝！

人一輩子，一定要單獨旅行一次！而如同電影《練習曲》的那段話：「有些事現在不作，一輩子就不會作了！」我蠻後悔學生時代沒能出國旅行或留學，一直到我第 一次單獨旅行時，已經當完兵出社會打拼了。當時雖知用沸騰的心感受世界，是多麼的美好！但那樣的時間短暫，食髓知味卻已無法復返單獨之身了呢！

所以，鼓起勇氣單獨出走一次吧！要出國的快出國，要環島的快環島，電影裡的茱莉亞羅勃茲無法代替你完成心靈之旅，她只是在呼喚： 「Attraversiamo」聽到那義大利語的美妙音節了嗎？那是一份邀請正說著：「我們過街吧！」讓我們一起從悲痛島越過街吧！在長長的單獨的旅途 後，每一份的體悟都將慢慢堆積成心圖裡的幸福之丘喔！

勇氣施展障礙的療癒小品。

阪急電車-單程15分鐘的奇蹟 Hankyu Railway A 15-Minute Miracle 2011 [日]

觀後評分：★★★☆（3.5/5）
影片介紹：http://www.youtube.com/watch?v=hXPmrl7jmYY&feature=player_embedded

文／藍川芥

日本女性作家有川浩銷量超過24萬部的暢銷小說《阪急電車》將改編為電影2011年初夏上映，影片邀請女星中谷美紀主演，戶田惠梨香等演員也將出演該片。影片以從兵庫縣寶塚車站到今津車站共八個站，十五分鐘車程的阪急今津線為舞台，講述電車乘客們的人生。

文／藍川芥

「你不用成為巨大，但你卻可以去感受巨大！」

巨大是什麼？權力？財富？尊敬？愛情？巨大對於Christopher來說，是純粹的荒野，是至高無上的精神自由、純淨、無爭，甚至是死於令人無法企及的那道光芒之下。

這是一部令人嚮往，卻又令人悲傷的一部電影。你會嚮往那份勇氣，但你也會被那份永遠不回頭的勇氣給震攝住。故事的主角 Christopher McCandless 出身美國華府的富裕家庭，因唾棄資本主義社會的不平等，鄙視世界種種所謂「文明表徵」的學理規範，於 1990 年以優異成績自大學畢業後，選擇拋棄物質文明，他捐了所有積蓄，剪掉所有的證件，燒光剩餘的鈔票，斷絕與家人親友聯絡，自名為 Alexander Super tramp（亞歷山大超級遊民），開啟流浪的旅程，追尋最原始、自然、簡樸的生活。直到 1992 年 9 月，因誤食有毒野菇，最後死於阿拉斯加的一部廢棄公車內。

事件爆發後，許多人對Christopher褒貶參半，有人認為他太過極端，世界沒有他想像的那麼醜陋；有人則認為他太酷了，簡直就是許多唾棄社會不公的人們的縮影。Christopher總愛閱讀梭羅、拖爾斯泰的書本，他唾棄資本主義的浮誇與宰制，他討厭父母的虛榮與表面和平，於是從美國東部開始往西走，花了兩年時間最終來到他認為的烏托邦世界—阿拉斯加，過著有如「湖濱散記」，一種至高形而上的生活。老實說，我覺得他真的很酷，他做了許多人渴望但不敢做的事，好像替我們對付了討人厭的父母、對抗了醜陋的社會；但你別忘了，最後Christopher過世之前，卻是拖著虛弱身子爬進母親親手為他縫製的睡袋裡。甚至前幾天他才讀完《齊瓦哥醫生》寫了"Happiness only real when shared（快樂只有在分享時才真實）"的註記。他似乎已經開始體悟到愛、原諒能遮掩一切的過犯，他想步出荒野回到現實生活中了。

只是，也許他死亡的代價，是要讓我們想通更多事情吧！

文／藍川芥

「為什麼你還敢回來？」
「因為我想解決問題...我想要翻身！」
「因為我想練體操！」

幾句阿信對黑道老大松哥負荊請罪的自我告白，儼然成為整齣電影的核心。解決問題、翻身，以及我想要的是什麼？

小時候，我有一個同學，他很會倒立。每一節下課，他總是倒立著行走，吸引很多目光。我覺得好酷，也開始學倒立，學了一個學期，能走個兩三步已算了不起！過不久，我們因著畢業各分東西。

文／藍川芥

這世界上有很多不公義的事，有時就連保護人民的法律也是。聽說，被起訴後若獲判無罪，機率是少之又少，因為那似乎間接證明，執法單位的敗局。於是，很多明明沒做的事情，卻被誤判為有罪。十個真正的犯人被逃走了，而一個無辜者卻被重重判刑。

「無論我告訴自己法庭有多殘酷，沒做過當然不會有罪」的信念卻依然相信。我終於明白了，法庭不是將真相大白的場所，法庭不過是個根據收集到的證據，判斷被告人是有罪還是無罪的場所，所以我暫時獲罪了，這是法庭的判決，即使如此，我沒做過！」

「某位法官告訴我『只有神才知道事實』，其實不是，至少我自己知道自己不是犯人這個事實，既然如此，在這個法庭上最有審判權力的人只有我，至少我可以審判法官，你犯了錯誤，我絕對是清白的。」

看完這部片的感想，我深深認同這世界上有太多不公義的事情，就連自稱捍衛公義的執法單位，都可以那麼不公義了，所以一切才都失了準則。

到底人是誰殺的？

文／藍川芥

　「車禍了。如果是一卡車的海芋和賠錢，你會選擇哪一個？」

　「回到十七歲，讀書和環遊世界你選擇哪一個？」

　「價格與價值，有時並不等值...」

　「一杯咖啡+一杯咖啡+無敵鐵金剛 > 一張老照片」成交！

文／藍川芥

　看完電影的感覺，就像村上春樹在《迴轉木馬的終端》裡的一句話：「肉體在搖，而世界是靜止的。」每次看完電影，尤其是這種「盪氣迴腸」的電影，踏出戲院後總覺得這世界緩慢得靜止得幾乎不屬於自己的世界，我的步伐緩慢，但內心衝擊不已，心跳不自覺搖動整個身子，我總必須坐下再思索一會。關於那些all around us的幸福，有多少人敏銳的感覺到？關於幸福的定義是什麼？有多少人在乎那些微小層次的感動？

　已經過了兩個禮拜，想寫這篇觀後感的欲望一直存在。這部電影由橋口亮輔執導，Lily Franky在片中飾演從補鞋匠老闆轉行到法院素描師的丈夫金男，木村多江則飾演一個原本開朗，但因失去小孩而得到憂鬱症的母親翔子。兩個人的婚姻不被女方的母親看好，因為丈夫一副與世無爭的隨性，一度讓人產生懦弱的感覺。然而，就像聖經裡的一段話：「人看人是看外表，神看的是我們的內心。」我寫到這，正好聽著Aimee Allen的God talks，讓我想到這段話。

　老實說，這是一部蠻平淡，需要細細體會，甚至是結了婚一陣子的人來看會更有感觸的電影。看的當下，真會隨著那翻閱不完的月曆，畫不完的法院素描，以及多個沈默不語的片段擰得喘不過氣來。但這類型電影的敘述就是這般，寫實得讓人在枝稍末節可以接收得到那份微小層次的幸福感。

　片頭的「夫妻親密日」的吵嘴、夜晚東京街頭的散步、翔子睡著時的素描畫、帶領妻子走出憂傷的力量、讓岳母轉變想法的感謝、兩人無語時的心靈陪伴等等，都因著那段對白而點出整部片的核心－「幸福的彼端，跨過去遙遠，實然近在咫尺環繞著我們。」

　「為什麼還要和這樣的我在一起啊…」

　「因為我愛妳，我永遠不會放開妳的手的…」

　當金男抱著瀕臨崩潰的翔子道出這段話時，我的眼眶中泛著微微的淚水，因為我知道這才是真的愛，這樣的愛只有雙方能全然的感受到，就像是你是我身體的一部份，我也是你身體的一部份一樣。我無法說出口，但我的心卻比思想感受得更快。因為心先疼了，腦子隨後唆使要給個擁抱、給些安慰、更多的陪伴。世界上沒有什麼比不離不棄來得更令人動容。就像那齣「何西與戈蜜」的戲劇一樣，愛，如死之堅強！

　這陣子常被問到，為什麼決定要結婚了？怎麼確定該結婚了？有時我說：「因為喜歡彼此陪伴的感覺，因為對方瞭解我。」有時我說：「因為她是一個善良、愛神，會願意改變的人。」有時我說：「因為對方讓我有自信、願意包容我、知道自己的價值，她懂得欣賞我，是一生最好的幫助。」有時我說：「因為我們彼此相愛，想分分不開，一直分不開，死也分不開，所以一定要永遠在一起。」但其實總歸一句話就是：「有她的愛圍繞著，我感覺很幸福。」

　那則簡訊我至今都還留著，還沒在一起時，有天晚上她傳簡訊我說「睡著了嗎？願神的愛與平安大大滴澆灌你！若是神所配合的，人不可分開。神的心意總是最好的，放心交給祂吧！」

　這期間，我們不斷的懷疑神、信靠神，對對方產生誤解，又對對方產生更多的信任。有時磨得要分手，但總是有一個人又堅強地拉住另一人一把。我一直覺得她是一個永遠能製造「平凡的偉大」的幸福製造機，看著她睡得香甜的臉我感覺到幸福；開著車被她握著手的我感覺到幸福；看了《幸福的彼端》她有看沒有懂的問我到底在演什麼，我感覺到很幸福；刻意的綁起馬尾，戴著我送她的飾品讓我感覺到幸福；喜歡檢查我小腹微突的舉動讓我感覺到幸福；拍照時總要求要來個合照讓我感覺到幸福；失落時的擁抱讓我感覺幸福；她的禱告聲讓我感到幸福；吃著甜點的滿足表情讓我感到幸福；出遊時不是先把衣服塞進包包而是先把零食塞進包包讓我笑不攏嘴的感到幸福。

文／藍川芥

「我還沒走到終點，雖然明天還是未知的一天，但是我平安活過昨天，迎接今天，真希望以後，能夠像這樣的迎接早晨，知道自己還活著。」

活著是什麼感覺？我說的是真正的完全的活著。這相對於全然未知自己是不是真正活著，或者說根本不想探討是不是真正活著的人們，是呈現出一種弔詭的難熬吧！

但是，世界上就是有一群人，身子活在當下，腦細胞卻在片段意識當中組構、流竄，他們默默不語，但卻在心裡面巨大的吶喊。有時候是不由自主的，像活在另一個世界的生物，拉扯著想躍動想重獲自由。想認出美麗是什麼？想清楚光的方位在哪裡？想憶起愛的恬淡與濃烈是在哪一片，腦海裡？

---------------------

《劇情簡介》

阿幼是個尋常的高中生，某天醒來，發現自己捲入與平常相似卻又相異的詭異生活，就像愛麗絲掉入兔子洞那樣，走入了夢中世界。導演透過夢境及現實間的交界，講述一段如夢似幻的記憶物語。由曾獲2007年台北電影獎特別推薦的《穿牆人》主角李佳穎擔綱演出，攝影則是去年電影獎最佳短片《天黑》導演張榮吉。

----------------------

我以為是青澀甜美的純愛電影。但原來是台灣版的《明日的記憶》。我想我是被「設計過」的文案以及劇照給「騙」了吧？但說「騙」也太過於氣焰高漲了點。老實說，我內心底層，著實被那種片段的、意識流的、摸不著頭緒的節奏給吸引。

這其實是一部訴說「阿茲海默症」患者的電影。患者長期在記憶、失意，長時間不知道自己是誰，而在短時間又憶起自己是誰的景況下，度過餘生。患者的家人，常必須受到身心煎熬，身體的疲累是一回事，但我相信更沈重的是心裡的苦痛，因為我們總是無法接受最愛的人，忘了我們是誰。

「不要忘記我。」、「你還記得我嗎？」我後來才懂，那個年輕高中生以及老先生為什麼這麼的跟女主角阿幼說。因為他們怕失去她；而阿幼更怕失去他們（其實是同一個他），所以才頻頻在現實裡、在夢裡（發病時）這麼的惦記起這些話。因為愛無能為力，只能在現實裡倒在老先生懷裡哭泣，只能在夢裡如明光照耀般回憶。

文／藍川芥

　從小，小潔（楊千霈飾）就很喜歡冰箱，因為媽媽跟他說，冰箱很神奇，只要任何喜歡的東西放進去，都不會變壞。「冰箱是拿來儲存幸福用的，如果你將來找到一個你喜歡的人，你就要把你們的幸福，還有你們一起的夢想，全部用冰箱儲存起來，這樣子就不會變壞掉了，知不知道？」

　就像是電影《無名指》的「忘情實驗室」一樣，過往的感覺和記憶，在「忘情實驗室」（電影《無名指》的主要場景）裡被完整的封存。在那裡，因為專門幫助人們將痛苦的記憶製作成標本，幫助逃離悲情，接近失憶，所以名為「忘情實驗室」。而女主角，則是希冀將她那不小心被削掉的無名指給存封起來，因為她也希望她的愛情是完好如初，沒有任何破裂的。

　比較起來，2006年公共電視與止奔影像合作的電視電影《幸福牌電冰箱》，相對小品的多，然而它卻為這混亂的都市叢林提供了小小淡淡的幸福感。劇中男女主角小潔（楊千霈飾）和波波（唐禹哲飾），希冀保存原有單純美好的夢想，而冰箱正好可以將時間凍結，成為波波與小潔儲放夢想與沉澱心情的烏托邦。藉由買食物、吃入食物，以及分享食物間的互動；歷經你的空間、我的空間，到彼此一起的空間，兩人間最親密的心靈交流由此展開。

　看這部電視電影的時候，其實真的在心底產生了小小的幸福感，但相對的也體會到現代社會的現實與殘酷。那些原本單純的笑臉變得有些猶豫；那些當下說出的讚美變得牽強；關心摻雜了心機重重；愛的保值充滿了「停電」、「蟑螂出現」、「冰箱壞了」等等考驗。我在回想學生時代的戀愛真的是單純到不行，沒有太多的憂慮，沒有社會現實的衝擊，所以那時候的幸福感，雖然短暫，但總是真實。

　於是，小品電影終究仍是人們「心靈一角」渴望單純、渴望幸福的提醒。它告訴我所擁有的靈魂最初的本質，它提醒我們都有追求幸福、保存愛情的原始能力。不用爸爸媽媽說，我們本身就有那樣的需要，有那樣愛的能力。只是，這個黑暗社會，將這個電冰箱，將人心都蒙上了一層灰，都看不見最原本可愛的自己了。

　相愛再也不只是憑感覺，不再只是憑著在雲端上揮畫夢想，因為這個世界不單純，所以未來的幸福變成必須「有計畫性」的去突破眼前的難關、身旁的攔阻。而這個一起奮鬥、一起扶持、一起哭泣、一起相視而笑的過程，就像是努力不讓電冰箱斷電，不讓它遭受碰撞，努力讓裡頭的東西保存鮮度的過程。這樣的過程最是重要，只是當初媽媽忘了說這些，因為媽媽總是希望孩子只笑不哭；因為些事情，其實，長大了，就懂了！

　幸福牌電冰箱像是描繪了一個美好的童話故事，但故事的結局卻也帶我們回到現實。雖然現實殘酷，但那存封的甜蜜記憶，也總會在人們最失落的時候再度開啟，為苦澀增加一點甜度，為失望帶來繽紛的色彩。

　我的幸福牌電冰箱曾經斷電過，曾經被蟑螂入侵，曾經搶佔對方的位置，曾經失去自己的位置；現在，我們一起挪出了大空位，並且努力充電中！在那裡面存放著我的文章、你的信；我送的花、你送的蛋糕；我們的照片，我們的眼淚，以及我們的微笑的唇印。希望，經歷這一切過後，幸福跟著到來；愛能被永久保存，你的靈魂跟我的靈魂能像光一樣，永不磨滅！

--------------------------------------------------------------

文／藍川芥

　今天下午，墾丁的天空飄來了台北，很久很久沒有看到這麼藍的天，一絲雜質也沒有，就連陽光映射在熙來攘往的街道、人群、店家時，竟也泛起了有種波光粼粼的感覺。我走在紅磚到上，穿過這城市的一陣擁擠，在一片有斑駁陽光灑落的落地窗前，翻著書，然後深深吸一口氣。那口氣像極了墾丁的味道，記憶在鹹味裡流淌，孤獨被海風擁抱，不可能的事沈到了大海底；藍天為證，不拘束開始明白，因為愛而願意受拘束，因為愛才得以更自由。

　「水中游魚靜默，地上走獸喧囂，空中飛鳥吟唱。但人類擁有了大海的靜默、土地的喧囂、及輕空的樂音。」泰戈爾 作。

　延續五年前《沒完沒了的夏天》音樂偶像劇，豆導鈕承澤再次選擇墾丁作為拍攝主題，完成了《我在墾丁，天氣晴》這部二十集的療慾系作品。一樣是台北人與墾丁在地居民的相遇，一樣的藍天大海、衝浪、晚霞，一樣用陽光包容眼淚，用大海洗滌孤寂。 一樣，我在心情最低潮的時候，藉著劇中的人事物景，慢慢進行一場心靈的洗滌之旅，也讓自己尋找原本的單純和自我。

　豆導認為，「墾丁是個充滿療癒情傷「能量」的奇妙地方，是所有旅客的放逐天堂，許多人帶著放逐自己的心情來到這裡，但在短暫的快感結束之後，襲來的可能是更深的徬徨和疑惑，然而在全然的失去之後，新的自我可能會重生，認識自己，知道內心真正的渴望，他們也許會重新有勇氣面對原來的傷口，也許會找到新的生活態度或價值觀。」對於這段話，我滿是贊成。前年我還沒那麼認識上帝，也逕自一個人來到墾丁這個地方。有沒有想過很神奇的，想要療傷的時候第一個想到的地方是墾丁，很多人都是這樣。當時我沿著墾丁的海邊一直走，看看海的浩瀚，和當時認識的朋友聊天，欣賞造物主創造天地的奇妙。忽然間進到一個沒有利害衝突的人際網，忽然間可以作自己，忽然間傷痛就慢慢被釋放，也真的就找到了新的能量。

　不過這次，我又跌到了谷底，我又自然而然想到墾丁這個放逐天堂！

　簡單的對照起來，我就像劇中的郭紹南（阮經天飾）和雨不停（張鈞甯飾）一樣，滿是紛亂難解的思緒；又某種程度像是自我放逐、不想受拘束的楚大哥（鈕承澤飾），對於掌控慾望強烈，有時驕傲卻帶著自卑，有時冷靜卻帶著恐懼，有時微笑卻帶著空虛，有時知道後果慘痛卻逕自冒險，有時說出一番真理卻活不出真理中的自己。

　這陣子以來，我就像阿南、雨不停一樣，面臨著人生的大改革、人性的大難處。我從來不知道在自己身上有那麼多的負面思想、敗壞因子，有父親帶來的陰影，以及以前從沒正視過的缺點。我也像他們一樣，很想很想去到「國境之南，太陽之西」那個曾經讓我快樂，曾經洗滌過心靈的藍色海邊。因為在那裡好像真的一切都變得很單純、很簡單，天氣永遠是晴朗，外公外婆和母親的愛彷彿海所孕育出來，在那裡沒有人認識我，一切可以從新開始，可以得到從天而來的救贖。

　逃離現場真的算是一種逃避嗎？只是當這麼多的角色互相牽連，人與人的關係互相影響，就像天氣晴（彭于晏飾）影響雨不停、亮亮（李康宜飾）影響阿南一樣，最後仍會帶出人性光明面的回轉。因此，逃離現場其實也有可能出現生命的轉機，對某些人而言（甚至對我而言），不受拘束就該有勇氣承擔第二現場的挑戰，用另一種方法正視自己的問題，那應該不算逃避！

　我一直聲稱著自己「沒有逃避」，因為我知道我不應該再是以前的自己，因為就算我逃得遠遠的，最終天父還是會把我捉回來。更何況，我的身邊有個像天氣晴充滿陽光氣息的妳，有個像亮亮一樣笑臉迎人的妳；「複雜」不應該逃避被「簡單」給馴服。雖然我的確從某些環境、道理、關心的眼神中逃走了，但是我還是忠於最初所說的，「直到我無能為力為止，求神緊緊抓住我！」

　有時後我真的覺得很痛苦，很想跟身邊的人事物斷絕任何關係；有時後充滿憎恨，有時後暗暗自憐，有時後會笑，有時後會哭，有時後我不知道自己在幹嘛，有時後我就躲在自己的房裡哪裡都不去。但是最後總又會出現一道曙光，像雨剛停的午後海邊，陽光硬生生的將枯竭的心靈喚醒，一次又一次的進步，然後慢慢站起。

文／藍川芥

　其實，我還是比較喜歡電影原本的名字《虹之女神》。

　很久沒有寫影評了，但其實我還是陸陸續續看了很多電影，只是不知道什麼原因，能感動我的越來越少；不過這部電影，怎麼說呢，就是有種「很耐看」的餘韻。仔細的看了一次，又快快速速的看了兩三次，每看一次，我都有新的體驗，也對那愛情的微妙，心有戚戚焉。

　這部電影，由熊澤尚人執導，上野樹里、市原隼人擔綱演出，劇情是描述岸田智也(市原隼人飾)在電視製作公司工作，某天從電視新聞得知大學時代的朋友佐藤葵(上野樹里飾)死於一場空難，他幫忙葵的家人處理後事，想起了與葵相處的往事…

　愛情有時候總是來得很美麗，就像智也幫小葵戴上紙環的那個倒印著水平的虹的水面，似乎暗喻著一場美麗的情愫悄悄萌生；但愛情有時候也結束的悄然無聲，就像是那水平的虹，將兩個人隔得恰恰好，然而水平，也是無交集。

　明明都有好感的兩個人，為什麼無法明說呢？這可以歸咎於曖昧很美麗，但也可以歸咎於許多的不確定性。害怕說出了會受傷、會丟臉，或因為某種心裡因素而說不出口，害怕我給的愛比較多，對方給的愛比較少。在電影裡面，小葵就是那位默默付出愛比較多，而智也總是默默接受，不確定或不敢勇敢追求的人物。

　「優柔寡斷我喜歡；毫無鬥志我也喜歡；一個人什麼事情都作不了，我還是喜歡；感覺遲鈍我喜歡，你的笑臉我最喜歡。」（小葵幫智也寫的情書，另外在背後所寫下的表白字句）

　但是，你有主動說過一句，「我也喜歡你」嗎？智也沒有，我相信很多人也都沒有。所以錯失許多也許會美好的戀情。更何況是，那些話，是在小葵墬機離開人世，才被揭諸於世的一段話；更何況是，那些話是在過了好久之後想說，卻已經找不到人可以訴說！

　「如果現在有人跟我說別走，我一定會放棄的。」

　「如果有人對我說，請永遠留在我身邊，我肯定會放棄一切留在他身邊的。」

　可是智也沒有說，很多人也沒有說，所以小葵走了，也離開這個世界了。就像是她在電影社拍的《The End of The World》一樣，世界末日的來臨，就只有她一個人死了，其他人都還活著。

文／藍川芥

　如果我也有一台「超時空泡泡機」那該有多好....

　其實，「超時空泡泡機」就是小叮噹的「時光機」，也是國外電影常常聽到的「Time Machine」。不過日本人厲害就厲害在，能夠在我們習以為常的事物上加上獨具風味的小細節；要不就是花個巧思包裝成既幽默又具要教化意義的東西。這部電影如果單就劇情而言其實很簡單－就是2007年的廣末涼子必須搭乘「超時空泡泡機」（也就是滾筒式的洗衣機）回到1990年的日本，進而找到媽媽並挽救日本的經濟危機。

　這部電影的導演馬場康雄早在2000年就拍攝了《東京快遞》（飯島直子&草剪剛）這部電影，不但在劇中大展創意手法，更是強調小人物也可以成為大英雄的代表故事。暌違多年，這次的《超時空泡泡機》據說是藉著《回到未來》以及「迪世尼世界」而來的靈感，但是整部電影的創意與「笑點」真是更勝以往關於「穿越時空」的戲碼，真的是一部超級好笑又別具意義的好電影。

　至於演員方面，我只能說，有阿部寬在的電影或電視劇（例如SURVIVE 5或者HERO、奉子成婚等）真的都很好笑，因為他就是適合演那種既輕浮但又可以馬上很正經的人物；另外廣末涼子呢，結了婚之後的她還是不減清新可愛的外型，而這次主演的角色類似《海灘男孩》或者《奉子成婚》裡的她（反正就是扮可愛又有點懂事的孩子）所以演來得心應手，算是相當稱職。

　所以回過頭來，為什麼日本人的時光機要用「日立出產的洗衣機」當作母體？為什麼不是抽屜？不是山洞？不是麻布袋？日本人很聰明，我想是因為在談「泡沫經濟」所以直接聯想到泡沫，因此就採用了「滾筒式洗衣機」當作時光機。以致於當我們看到廣末涼子沾滿泡泡走出洗衣機，然後站在1990年「泡沫經濟」最鼎盛的東京都會面前時，那種既夢幻但又隨之破滅的印象馬上連結在一起，正如《雙城記》裡所說的：「這是最光明的年代，也是最黑暗的年代。」

　再談「回到過去」而產生的文化衝擊的「驚奇＆矛盾感」在這部電影中也不挑戰我們的思維和理性。在那些我們看似「光怪陸離」的景象－B.B.CALL、黑金剛大哥大、連身洋裝、半屏山髮型、迪斯可舞廳等不斷引起我們「狂笑」的同時，電影裡回到1990年的廣末涼子，那身最新潮的「低腰牛仔褲」可是被當時的人們大為譏笑。但是廣末的「多功能手機」可真的是扳回了面子，因為體積小又能拍照又能聽音樂的手機，在當時可真是「超前衛」的產品呢！所以說，每個時代總有每個時代的文化潮流，雖然過去的事物有些令人「好笑」，但是有時候我們還頗「懷念」簡單又樸實的過去的，不是嗎？

　然後最後我想說的重點來了。如果我真的有一台「超時空泡泡機」，我會做什麼？我會想回到學生時代，挽救一些應該考好而沒考好的試；我會想多些時間跟父母說說話，也讓他們感情良好；我會做出更好的處理方式，讓我的戀情是長長久久；我會好好聽詩歌而不換成王傑的，更早的認識耶穌！雖然知道身形上的「回到過去」是不可能的，但有時候還是會作作白日夢幻想一下，好像又再度回到跟某某人強調「再給我一次機會」的那種景況。

　體會比較深刻的人們，看完電影之後一定會有「我要好好把握當下，不鑄成大錯」的壯志豪情產生。因為時光是一去不復返的，每一件事只有一次機會，每個選擇只有一個是正確，所以因為懷想到過去的某些錯誤，因此再次提醒自己不要再犯同樣錯誤，而必須謹言慎行，好好度過每一天。

　我覺得這樣的想法很好，這樣的豪情壯志非常棒，只要是人一定都會有「悔不當初，想洗心革面重新出發」的念頭產生。但是，看了好多勵志的書，欣賞完許多別具深意的電影，但是每天說著「請原諒我，請再給我一次機會」的人們仍然非常多，為什麼？

　因為有太多我們沒碰過的情況不斷產生，太多決定不知如何抉擇，太多的窘迫現狀泯滅了悔改過去的初衷，然後那賭性堅強的「這次一定會有不同結果」的念頭又再度產生。接著我們就像摩西帶領的那批「流浪在曠野」的以色列人，不斷重複在「改過→恢復信心→賭性（舊習）堅強→犯錯→再改過....」的循環裡。恭喜你又再度回到過去，不過這個過去不是時間上的，而是事件上的，情況並沒有變好，反而變差。

人生沒有所謂的完美，接近完美前都是再一次的練習。

文／藍川芥

　看完《練習曲》的後遺症，一天之後才真正爆發。幾個月前，我錯失了觀賞這部片的機會，還好最後仍然選擇進電影院觀賞這部「記錄台灣之美」的好片，不但帶給我很深刻的熟悉感，也再度讓我懷想起一個人旅行的酸甜滋味。

　哥林多前書13章13節：「如今常存的有信、有望、有愛；這三件其中最大的是愛。」因為是國片，所以處處充滿熟悉；因為台北以外才是台灣的全部，所以那裡存有信望愛；因為那些愛的記憶深刻但卻藏匿，所以我們的情感才會像翻箱倒櫃般湧流潰堤。其實市井小民終究才是台灣的全部，而他們的天真純樸所流露出的愛與關懷，就像是《幸福的三丁目》所呈現出的感動氛圍，歷歷在目的真實上演。

　這部電影是《悲情城市》資深攝影師陳懷恩首度執導的真摯之作，當時的他趕上台灣新電影的第一波，如今他要用這部電影完成他自己以及年輕人「環島的夢」。電影敘述：大學就要畢業的明相騎上自行車，獨自一人展開七天六夜的單車環島旅程。逆時針的環島路線，東岸到西岸的逆風行，一路所遇見的人與景，交織相扣，譜出生命的和弦。他遇到了藉由影像製造夢想的工作者，專心一意的，想將太平洋的風捕捉入鏡；在花蓮海邊遇見來自立陶宛的年輕女孩，她說她的國家沒有山……；旅程中寂寞的時候，他在海邊彈著吉他，伴著月色和海潮聲，以大地為床，就地而眠；肚子餓的時候，和租遊覽車一邊抗議工廠倒閉一邊旅遊的工廠女工分享便當；疲累的時候，他停駐外公外婆家，一聲「阿公阿嬤」喚起許多人的童年往事和遺忘已久的血肉親情…。回到高雄，旅程結束，回憶卻正要開始。12段精彩的偶遇，是明相難以忘懷的生命滋味。停好一路相隨的單車，打開電腦，拿起吉他，明相輕輕地彈奏起屬於他的生命練習曲。

　帶著大家去旅行，沿著台灣本島的海岸走一圈，呈現當下台灣，是導演努力的功課。電影開始於東海岸的日出出發，在台灣西岸的落日中結束旅行。以七天六夜的旅程舖陳延伸，開始和結束在同一個點：太麻里，迎接台灣第一道陽光的地方。這個逆時針的循環，像是時間的倒轉，回憶的圓圈，一如始終如一的人生，本來無一物。（電影簡介引自→這裡）

　看完電影之後，我問他好不好看？他說：「還OK囉！但是就是有一種說不上來的感覺，我也不會形容！」其實的確，看完電影之後我也有一種無法說出的感覺，既興奮又有點淡淡的哀傷；既懷念又有必須面對現實的窘況。後來我又問他，有沒有過一個人旅行的經驗？他說：「沒有，不過逛街倒是常常。」我有點發楞的笑，然後很簡單的跟他分享一個人旅行的美好經驗。

　就像電影的Slogan所說的，「有些事現在不作，一輩子就不會作了！」這句話涵蓋的層面很廣，當然在無法加「但書」的狀況下，很可能又變成「只要我喜歡，有什麼不可以」的變調用語。不過這不是重點，重點是我常常想要一個人旅行，也曾經一個人旅行過。

去年電影節看過的好片《69》即將上映（6.1-6.14），這次挾帶著「69青春影展」，包括《69》總共有四部片上映，有空不妨可以去看看喔！《69》真的很好看～～

ˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍ

文／藍川芥（原文2006.7.7）

「我在尋找一片可以將太陽融化的海洋，那裡會有所謂的永恆。」

哪裡有「能將太陽融化的海洋？」；「我也不太曉得，反正詩是要用感覺的，要體會那種意境。」

這就是所謂的青春，對未來充滿著欲言又止的無限遐想。而在西元1969年，那正值戰後的「反共」、「西化」時期，村上龍化身為小說《69》裡面的主角阿劍（妻夫木聰飾），開始進行著腦細胞與腎上腺素的「極限運動」。青春青春。無限的精力。暴藍的天空。成朵如棉花的白雲。夏天、冰棒、少女、海灘、汗水、吶喊、嘶吼。跳出圍牆的少年。Janis Joplin。全共鬥。封鎖校園。

其實，一切的一切，只是為了追求心儀的女孩。但卻也在那種懵懂的，充滿薄膜一層的光線中，留下了一些痕跡，或者誤打誤撞的在生命中激發出了某種支撐著將來活得美好的火花。

《69》根據知名作家村上龍自傳小說改編，宮藤官九郎編劇，妻夫木聰、安藤政信主演，主題曲更由知名的「Chemistry」跨刀。電影背景為昭和44年（1969年），一名高中生為了吸引心儀的女生而加入進步社團，卻誤打誤撞成了學運領袖。整部片宛若《水男孩》那般笑點十足，全場笑聲不斷，可謂這次觀看電影節以來，最歡樂，也最喜歡的一部片。

每個人都有過自己的青春時期，而那些青春期的每個故事，就像是《69》的黑膠唱片所播放出的音樂一樣，有憂鬱、有輕快、有模糊，也有激情。村上龍的青春是「要在索然無味的平凡制度中，創造自己的快樂。」，對於腐敗世界的看法是「只要見到不好的，就想盡辦法把那東西破壞個夠。」；川上弘美的青春是「十幾歲時，非常的熱情，不過，也非常的冷靜。 」；侯孝賢的《青春夢》充滿著披頭四、喇叭褲、阿哥哥以及羞澀的愛情；而我們的青春呢？又在我們的腦海中留下了什麼樣貌？其實我在〈【日用品】Teen Age青春。 〉這篇，已經重新懷想過一次了。那無非是紅白機、B.B.CALL、AB褲、王傑、小虎隊、AIR SUPPLY、TAKE THAT、裸奔、飆車、在公車上或補習班搭訕女生的時代。想來是一陣好笑，還好我的青春沒有提早邁入憂鬱時期。

文／藍川芥

LIVE－在，屬於自己的小宇宙，唱自己的歌。活著
LIFE－沖浪板、候車亭、吉他、像太陽的月亮，都是旋律。而旋律充滿生命。
LOVE－生命是愛。而原來，愛在離別時，才知道他有自己的深度。

　《午夜的陽光》又是一部兼具純愛以及療傷系的電影。劇情敘述16歲的雨音薰（YUI飾演）從小患上了XP色素幹皮症，這是一種不能被陽光照射到的皮膚癌。阿薰不能像正常人一樣到學校上課，對於她來說，人生的樂趣就只是每天夜裏到車站前的廣場上唱歌。某天，阿薰遇到了一名來海灘沖浪的青年孝治（塚本高史飾演），原本像太陽與月亮不可能有交集的兩個人，竟然激迸出愛的火花。可是，當有一天孝治終於知道阿薰患上了不治之症之後，阿薰的初戀和歌聲也隨風而去。但是愛讓阿薰不氣餒，唱歌更幫助她能勇敢的活下去。於是孝治以及阿薰的父母共同幫她完成了「錄製專輯」的夢想。雖然最終阿薰還是走了，但是她的歌聲，卻也成為了陪伴著這世界上的愛人、親人，最有能量，也最真實存在的珍寶。

　《午》片在新銳導演小泉德宏的掌鏡之下，簡單卻深刻的營造出動人的氛圍，而電影所要陳述的主旨「LIVE˙LIFE˙LOVE」也充分的藉著女主角的歌聲娓娓道出、充分營造。我們在片中重新體會了單單喜歡上一個人的悸動情懷，只要對方的一個傻動作，或者像太陽般燦爛的微笑，我們都會幸福得樂不可支。那更遑論一個適時的擁抱與親吻，或者堅定到義無反顧的跟隨，初戀時那喜歡的能量，真的可以比擬成愛的深度的開始。我們也在片中看見親情的至愛，當片末父親在海邊希望阿薰還不如脫去防曬衣，自由的遊玩，去海裡戲水時，那充分表現出父親的不捨與虧欠；但是我們卻更被阿薰的話給吸引，因為她說：「不能，我脫去這衣服曬到太陽就會死，我想要一直一直永遠的活下去。」因為她順服，因為她知道父母親愛她才從小限制她，所以她要為家人，更為自己和孝治，勇敢的活下去。

　愛是肉體受難、心靈枯槁時，一帖最具能量的良方。但是看了那麼多療傷系的作品，我們到底有沒有從中體會出些什麼，並落實於生活中？像是「我們的至親至愛若是遇上了不治之症，我一定也會痛苦萬分，千倍萬倍的對他好。」但是有沒有更進一步的想過「就算沒有不治之症，我更要加倍的對他們好」？並且真正的去落實它？我想，有這種想法的人一定很多，但是落實到一半失溫的人也大有人在。而弔詭的是，這好像也才有這類電影存在的價值吧！

　看完這部電影後的一個小時，我接到了一通電話。在我記憶中，這個女孩每次打來總是一開始非常的雀躍，但之後會開始聽我說，或者我問他答，然後最後又都會「原形畢露」的開始聲音低沈，有點神遊似的說掰掰。

　「不可以再每次都是我講話了，這次換你講，你打給我一定就是有什麼事情要跟我說不是嗎？」

　「嗯....其實是看了你某篇文章（好不容易看懂的一篇）的某句話，我覺得很有感覺，也很感動，所以就打給你了。」

　「是喔？那是哪句話呢？你....會看我的東西喔？」

文／藍川芥

　這是一部，會讓你想到被愛時的那份幸福感；也會想起愛人時縱使傷痕累累也義無反顧的純愛電影。散場時的哭與不哭，並無法衡量一個人對愛的認識有多深？然而至少我相信，每個人的內心當中都會因著這部電影泛起了許多關於愛的記憶，也因著愛的記憶而泛起了閃閃淚光。

　「當開始成了最後，當第一次也成了唯一一次」的時候，人們才總是意識到珍貴，才總是為它定義成「刻骨銘心」，也才總是感慨的說，「原來那就是愛！」不過到底有多少人在電影散場後抓住那份悸動過後的痕跡，並著手去尋找真愛？我想，那就不是電影該負的責任了....

　有《ORANGE DAYS》的歡笑，是《生日快樂》的加強版，倒入《一公升的眼淚》那「身體殘缺系」因子，最後再寄上一封封的《情書》。電影《現在，只想愛你》結合了上述片子的重要因子，把最感人的部分加諸進來，你可以說他芭樂，但我敢打包票他依然芭樂得很酸甜；當然你也可以說他的鋪陳很完美，而我也不否認這樣的結局我超喜歡。

　日本的純愛電影，從大家熟悉的岩井俊二，到磯村一路（《解夏》、《雨鱒之川》、《在世界的中心呼喊愛情》）、土井裕泰（拍過日劇《青鳥》、《魔女之條件》、《百年物語》、《Orange Days》），到市川拓司的改編小說等，無不透過簡單內涵深刻的方式，靜白而唯美的畫面，表現出現代人們對於愛的渴望、不捨、疑惑，以及各種費解的情緒。而這部《現在，只想愛你》，是日本純愛文學名家市川拓司，繼《現在，很想見你》後又一賺人熱淚之作「戀愛寫真」所改編而成，由導演新城毅彥執導，當紅偶像玉木宏（飾誠人）、宮崎葵（飾靜流）擔綱演出男女主角。

電影簡介：→點這←

　靜流是個有先天性遺傳（必須克制生長激素的成長，才能活下去，所以看起來發育不良，沒有女人味）的女孩，嗅覺只有正常人的十分之一；而誠人是個有皮膚病的男孩，他必須常常擦有怪味的藥，所以也常離群索居，獨自的過生活。而他們的相遇，就像我們的戀愛一樣，有時是沒來由的，有時是說不出原因的。而戀愛，就像誠人默默觀察著別人時所說的，有時後不用說什麼，看一個人的眼神或舉止，就知道那個人對另外一個人有意思，另外一個人也喜歡他，但是被喜歡的那個人喜歡的卻又是另外一個人。而多麼神奇的，在我們尋尋覓覓的愛情當中，總是很多「他喜歡我，我不喜歡他」，要不就是「我喜歡他，他不喜歡我」，而為什麼總是很少「我喜歡他，他也喜歡我」呢？我不知道，但也許上帝就是喜歡丟題目給人們，要我們經過一番挫折之後，生命才會被磨亮，才會真正知道自己要的是什麼？也才會真正配得真愛吧！

　然而，對於靜流來說，他並沒有第二或第三次愛情的磨練，因為她知道她只有一次機會。所以「我喜歡我喜歡的人喜歡的人」變成了真愛的代表句；「你吻我的時候，有沒有多喜歡我一點點」成了委婉式告白；「我跟你說，你一定會後悔的，因為到時候我一定會變得很漂亮、很有女人味，每個人都會爭相地喜歡我、愛上我」成了被拒絕後強忍淚水的堅強；而「這是一種談了戀愛，就會死的病....」則成了靜流最義無反顧，最真切的濃烈愛語。所以到了最後，靜流為了讓自己變得更漂亮，放棄了服藥抑制生長激素，她的確變美了，也成了攝影師，但她卻也知道自己即將不久人世。

　還記得《生日快樂》最後的結局嗎？小南為了讓小米永遠記得他，所以隱藏了病情騙說自己結了婚，只為了每年能夠跟她說聲「生日快樂！」；而《現在，只想愛你》的結局更甚，靜流為了讓誠人永遠記得她，讓他知道曾經有一個女孩那麼的愛他，所以隱瞞了將死的病情，努力讓自己變漂亮，並藉著攝影展紀錄這些年來的點點滴滴，當然還包括他們相遇時「那今生第一次的吻，也是唯一的吻」的清麗照片。

　片末用許多獨白的方式來陳述出男主角內心裡面的激動，這樣的處理方式是我最喜歡的。有交代清楚，也可更直接的「催淚」，這樣的下猛藥的確比《生日快樂》強烈的多，當然戲劇張力在那麼多照片的「歷歷在目」帶領下，整個是拉台了聲勢，讓人也隨著男主角的回憶，牽引出自我許多對愛的詮釋，對愛的未知地域，以及對愛的繼續渴望。

文／藍川芥 (原2006.11.19)

　已經有一陣子沒有這種滿足的感覺，在短短的一天當中，可以無憂無慮的做自己想做的事情，看自己想看的電影，享受溫暖的冬陽，然後晚上趕赴青崇聆聽神的話語，最後帶著超級飽足的心情回家。

　今年的金馬影展，日本片特別多，這也大大滿足了喜歡看日本片的我的胃口。我以前好像說過了，也許是來自日劇的影響，所以對那種簡單的芭樂劇，雖然聊若指掌，但卻又心甘情願的被芭樂到底、感動到底。就像是今天一口氣看了兩場的日片－《永遠的三丁目》與《扶桑花女孩》，那其實就是好看的日劇精華版，知道下一個對話是什麼，知道他所展現的幽默，但他們就是讓人整個溫馨感動到不行。

　《永遠的三丁目》改編自西岸良平於1974年開始連載的漫畫《三丁目的夕陽（三丁目の夕日）》，由堤真一、小雪、掘北真稀、須賀建太、吉剛秀隆、藥師丸博子等擔綱演出。電影版的劇情集中在1958年的春、夏、秋、冬發生在「三丁目」的小人物故事。夕日町三丁目巷裡，汽車工廠的貧窮夫妻、從鄉下到東京工作的少女、不得志的漫畫家、被遺棄的小孩、從良的酒吧女侍，成就了剛竣工的東京鐵塔下，最感動的人間景色。影片建立鏡頭，從一群小男孩玩著木條編成的玩具飛機揭開序幕，象徵一種從戰後開始邁向自由，什麼都正要快速起飛的復甦時刻。城市的改變、世界最高的東京鐵塔的興建、汽車工業的興起、剛有家電用品的喜悅、可樂、泡芙、西裝洋服等的進入，其實這種感覺像極了小時後的台灣，尤其是父母輩的人們一定更能感同身受。

　「家中添購第一台電視時，街頭巷尾的鄰居都來湊熱鬧，差點沒像看電影般售票，男主人還要先來段開場致詞....」

　「把可樂說成醬油；把嘴對著電扇噗嚕噗嚕發出怪聲；把頭埋進剛買來的冰箱說：『真的好涼喔！』」

　「第一次看見泡芙，所以就算壞掉也要試他一試....」

文／藍川芥

　「There are things I care about everyday but can only say it once a year, Sorry about the delay.」（有些事我每天都掛念，但只能一年說一次。遲到了，對不起。）

　小南（古天樂飾）和小米（劉若英飾）是一對「曾經是戀人，但是回到朋友的位置會比較好的『好朋友』」。每一年，每當小米生日的時候，小南總會給小米一個祝福，電話也好，簡訊也好，每一年都不間斷。但是，有一年，這個簡訊遲來了三十六小時，而這背後其實藏著不為人知的秘密...（在這邊我還是不將秘密說出好了！）

　其實，早就已經知道結局了，卻仍感到一陣鼻酸，畫面純白到彷彿陽光是檸檬一樣，酸楚得讓人捨不得離開，卻又不得不放下。而的確，遠離校園之後，看起電影多了一份自然和直覺的感觸，不會再用過多的符碼和電影語言來詮釋，他說：「好久沒有看到一部令人動容的電影了，尤其是國片。」是啊！你看那些女孩們，每個人手一張面紙，擦拭著眼淚，擦拭著流淌的記憶；其實，這樣的結局剛剛好，不煽情，且多了份讓感動多留在人們心裡久一點的自然。

　而曾經，
　有一對男孩和女孩，
　也有關於「生日」的故事，
　至少對男孩來說，
　是永遠不會忘記的故事。