=有感の藍川大店=

文／藍川芥

一個運動的興起，總是起源於一個人先有意見、先發聲，當意見領袖揭竿起義之後，同意其理念的人便一同加入、聚集，形成有具體訴求的運動！

仍持續進行的「占領華爾街」運動，便是由加拿大的反資本主義Adbusters雜誌發起，這股對抗資本主義的經濟課題，早已從「阿拉伯之春」、「倫敦暴動」、印度的「反貪腐」持續延燒開來。而最多響應的是一群年輕人！

有一位採訪占領華爾街運動的記者在他的部落格談到：「在紐約的祖卡迪廣場上，我很感動。這些平常被形容成草苺族，只關心八卦，腦袋空洞的年輕一輩，教了我很大一課。讓我最感動的，不是他們的慓悍或熱血，而是他們的理性。」

遠在台灣的年輕人看到了這個新聞，不知道有甚麼感想？原來總被上一代視為莽撞、無知的年輕人，竟然能那麼理性的，為著自身權益與大鯨魚對抗（也許還代替了老一輩的人們來出口氣）。其實我很羨慕那群站出來勇敢發聲的年輕人的氣度，他們也許知道這樣的發聲可能起不了太大作用，他們手無寸鐵、只有人體麥克風傳遞消息，他們有的被逮捕、有的被驅離，但是他們就是去做，做就對了！讓媒體、讓政府聽到群眾的心聲，就達成了既定目標。

我們也曾經有很多不滿、不解、不悅。但我們頂多占領球場、占領網咖遊戲機、占領臉書、占領公園角落的長板凳，然後多半是一個人，頂多兩個人。結果日復一日，年紀不斷增長，不滿、不解、不悅也不斷增大。好不容易湊足了一群人，沒有人願意當老大喊衝，衝了也因目標不明確、失去理性的腦充血，最後又不了了之。

文／藍川芥

　我很少寫雨，但寫雨的時候，總是心裡有特別多的感觸。聽著雨聲，我們總可以想像，雨落下的景況，它是綿密？或者滂陀？大到足以洗掉一個人的污穢，或者小到足以刺痛靈魂的最細微處。

　也許是受了許多電影或日劇場景的影響，那些男女主角總特愛在雨落下時，作些最具轉折性的行為。所以以前的我，不經意會投射一些電影裡的情節，在雨天做出些特別的舉動，而這些舉動，可能改變了我的一生，甚至會在雨天的時候，悄悄浮現。

　心情失意時不撐傘的在雨中奔跑；雨落下時佇立在分手女友家門前，來個儀式般的悼念；雨夜中讓自己哭得特別大聲；或在雨天出走，來一趟最美好的旅行。雨夜，是情感最脆弱，靈魂最容易奔走的時刻。所以有人選擇在那個時刻死亡，也有人選擇在那時刻，洗滌一切。

　就像Inception《全面啟動》裡的混沌一樣，我容易現實與夢境分不清楚，也很容易將自認為美好的對白、畫面植入，然後想像這個世界是如何在我腦海中建構出美好景象，接著一步一步，我只要做出像男主角的某個舉動，女主角就會怎麼樣愛上我。有一陣子，似乎真的是這樣沒錯。

  不過，那是很久以前的事了。有點可笑，但你知道這種記憶，或者潛意識是不會全然消失的。尤其在雨天的時候，整個人會像被環抱在母體羊水裡，陳眠、作夢，然後讓潛意識的什麼浮現出來。然而現實與夢境，總是各自獨立的時空邏輯，我們沒有辦法一直活在夢境建構出的世界裡，所以我們挫敗了，分開了。但也因為這樣，我從夢境中被拉回了現實，於是雨天的時候，我已經不再多愁善感，不再憂鬱，反而是另外一種回憶的享受。

文／藍川芥

　今晚看了台北電影節《新熟女時代》，倒不是想談電影裡作家筆下的每個女主角，比較吸引我的，反倒是引出每一段故事，常常遇到「瓶頸」，成天混在咖啡館偷聽別人故事的作家。

　作家在寫了很多人的故事之後，終於在截稿壓力，在總編輯的要求下，寫下了自己與同居六年的女友的故事。

　他說同居女友是個很平凡、很無聊，讓他生活激不出一點漣漪的女人。說是同居女友，其實比較像還沒登記的夫妻，為什麼不登記？因為女友說；「想要天天保有戀愛的感覺！」但是作家卻感覺每天超無聊！

　有一天，作家做了一個決定，他想要跟女友分手，原因是作家跟女友的生活太安逸平凡了，他說：「我想感受一點點寂寞與悲傷的感覺！」

文／藍川芥

幾天後，我的身份證配偶欄多了另一個名字。

聽說，活在這個土地上的男男女女，每兩對就有一對選擇分離，或者，再次分離；聽說去年，在這土地上僅有20萬個小寶寶出生，有40萬個孩子被墮掉。再過幾年，在這個土地上的男男女女，只剩下老公公和老婆婆，一個有點單調又淒涼的太平。

幾天後，電視看著我我看著電視的夜晚，一個女人躺在我的腿上深深入眠。

聽說，這個地底破了個大洞，沒有人可以清楚看見，那個洞到底有多深？就像是，沒有人能清楚的看到自己，心裡的洞到底有多深？血液都流盡了，然後冒出黑色的煙霧出來。

她安靜的睡了的，那個夜晚。我看著她恬靜的臉龐感覺到一絲絲幸福；但在這個幸福的背後，我卻也感覺到在這個屋子，甚至是這個地土，這個黑夜之外的世界，安靜得有點詭異。在某個角落好像有某種擾人的因子正悄悄竄動，就像某個怪物讓地球破了個洞，讓四季只剩下夏天與冬天，綠草都被黃沙淹沒了，一棟棟大樓的外頭，是一張張鈔票摺黏起來的所謂，度假天堂。

文／藍川芥

　早晨，天光沿著窗簾，從縫隙中竄了進來。那光線的柔緩，好像休止符般，叫整片大地安靜地挪出了一片祥和。

　3月8日，地球的運轉並沒有什麼不同，空氣中依舊混雜著台北才有的特殊味道，賴床的習性依舊，只是一天之隔，身邊多了另一個她。一起迎接兩人新生活的第一道天光，一起微笑，然後，一起賴床。

　什麼都感覺還蠻相同的，但是老實說，在相同之中好像又多了些許變化。一種身份角色上的轉換所帶來的變化，還有莫名的幸福感、尊榮感，以及責任感。而我的確相信，這樣的感覺，從這天開始，只會越來越強烈，一直到死為止。

　婚禮只是一個極致快樂但短暫的筵席。就算在FACEBOOK上被瘋狂祝福一個月，但一個月過後，我們總要回歸平凡的，只剩各自為對方鼓掌的生活。

　老實說，有時我還真的有那麼丁點害怕自己在婚姻上會不會一不小心犯了個錯，而讓自己的婚姻真的變成另一座「墳墓」；畢竟，我從來沒有結過婚，沒經驗，而且這個世界真的是陷阱多到一個不行。但另一方面的老實說，我也的確非常有把握，我們的婚姻是可以在真理的保護下，走出屬於自己的幸福。因為我們的愛是出於審慎的選擇，而不是感覺導向；因為我們早就知道，未來的路上還會有許多所多瑪、蛾摩拉般的攔阻產生，只是我們選擇了對方，要一起並肩作戰，要用契合的愛戰勝一切。

　很多人問我要結婚了，或婚禮時，以及結了婚的感覺是什麼？我覺得我沒辦法很完整的表達，因為很片段，因為還在累積。也許這個答案，過個三年、五年，甚至是十年之後再回答，或許會比較真實，比較可信些。

　姑且只能稱之為新婚生活而已。一日之隔，換下新郎新娘服，妳依舊是我熟悉的那位笑得可愛、內心單純的可愛女孩；而我依舊是妳熟識的表情不多，有時笑起來靦腆的貼心男孩。不用去做太多的改變，或者馬上就要冠上人妻、人夫的什麼重大責任。一切，順著聖靈的風，跟隨有如天光的腳步慢慢行走就好。因為我總是相信，真愛的醞釀，急不得；按部就班，在忠誠在信任在饒恕在溝通裡面，一步一步踏實的行走。

　婚姻，從體現至愛開始，傳承真愛而終。我想，也許這就是驅使著我想要跟妳永遠在一起的極大原因吧！

---------------------------------------------

文／藍川芥

　生命，原本就該像朵花，悄悄地來臨，燦爛的綻放，然後莊嚴的逝去。逝去的時候，留下尚未褪色殆盡的花瓣，給每個人，尚能觸及的一絲溫度，用色彩妝點下一個生命的美麗。

　這些日子裡，有寶貴的生命降臨，有許多人要結婚了，也有人不經意的失去了生命。我常笑說，生命像是待在一個又一個不同的牢籠，像花的靈魂被鎖住一樣，芬芳無處紛飛，顏色以光的速度龐然消逝。但是比較慶幸的是，有些人可以從這個牢籠跳到另一個牢籠，學習更多種「牢籠掙脫術」，以便完全的跳出牢籠，提著它大聲宣告，「我已完全得著釋放！」

　其實，那些牢籠的形式，我們都見過，我們或許都已經熟悉，曾經試著想掙脫，但無奈的卻是，我們始終被狠狠地困住。有想過這世界上其實有很多人，一輩子只待在一個牢籠裡，然後就悄然的逝去嗎？這真的是一件可悲的事情...

　於是在為難臨到的時候，我們狂歡，麻醉自己，將某些人的話語奉為圭臬，我們都在乞討一把土製的鑰匙，結果一開，就斷，一開，又是心碎！

　最近在整理以前寫過的文章時，我可以發現某個時期寫的東西，我完全不知道我在寫什麼？為什麼會用那樣的詞義字眼？我對以前的我感到陌生與疼惜，包括那些過去的人事物。然而，我也很慶幸在某些時間留下了很棒的體驗與感想，我到現在仍然看得懂，而且那種感覺是可以深觸己心，充滿溫暖與生命力。

　買門號送小折的神蹟體驗／工作到累翻還要跟婚禮準備搶時間的拉扯壓力／心疼你們就像我最親最親的親人，你們怎麼可以不得著幸福／白色醫院的慢一步禱告／尋寶遊戲的壯膽／買屋租屋之鬼打牆／當天的臨摹／炎熱的冬季／世界的詭異／邪惡帝國繼續推出一款又一款嶄新的牢籠／然而...

　詩人葉慈說：「愛，只有愛能夠將世界變成一個狹窄盤旋的跑馬圈。」當天地廢去，這世界只會剩下一個愛的牢籠。所以還好，我有妳的愛，你們的愛，以及祢的愛。那真的是勝過世上一切不義的鑰匙，握在手裡有溫度，行走時候充滿力量。

　牢籠花の借提，那裡有一片窗明几淨，窗外已經為你預備好一片綠草地。那裡有一群人在歌唱，有天使般的聲音繚繞，女孩哭泣的聲音正融化著白色牢籠，一吋一吋，一吋又一吋。

　什麼都掙脫了，什麼都體悟了。

文／藍川芥

　把自己從平坦的草原，放到懸崖的位置；讓自己換換口味，聆聽爵士樂一陣子；恢復打籃球的生活；把自己丟在同時進行的專案中而不惱怒；早晚各吃一包營養補充錠；開始定期擠檸檬汁，為妳補充養分；除了白開水，飲料一律是百分之七十純度以上的果汁；搭公車總是選定倒數第二排靠窗的位置；一陣子過後，在同一個時間點等公車的人又會換另外一批。

　每個禮拜一早晨固定禱告會，有時會哭，大部分時間不哭但總是很感動；不怎麼愛靈修但我喜歡看靈修書籍；把自己擺到被誤解的位置再被重新認同是另一種得之不易的喜悅；不順遂時下意識的方言禱告；什麼時候開始變得會照顧新朋友新同事了；從暫棲的小組換到了另一個小組；少了部落格的時間開始習慣用Facebook；買早餐時習慣再買一個麵包下午充飢；想起來時會為妳添購另一塊重乳酪蛋糕；我最近一直在想如果妳很早就離世了，我會好難過好難過；看電影裡的女孩哭泣我總是想到妳，所以我更要保護妳照顧妳讓妳一輩子都是掛著笑容。

　最近我看了一部老片《艾蜜麗的異想世界》，還有一部半新不舊的片《百萬圓女孩的眼淚日記》，以及一部新片《聽說》。他們的共通點都是，劇裡面的女孩都很瘦，但都很勇敢，她們都找到了所謂的自己。還有都跟男主角有好的結果。第二部除外，但開放式的結局好像男主角追上來或不追上來，都還是會有好的結果。

　去到便利商店，我除了買純度百分之七十以上的果汁，繳繳停車費之外，我會花一些時間看一下架上的雜誌。星期六下午，也許是一個禮拜中，我能夠最平靜又最清醒獨處的時候。我會在這個時候洗洗衣服，放著自己愛聽的音樂，然後像以前那樣發著呆想事情。我還是喜歡被那透過窗簾灑下的白色日光給映照著，因為那樣一邊想事情的時候，會覺得好像在作白日夢。可行，或者不可行，就像是那部開放式結局的片子一樣，好像結果還是好的。

　好多事情我還在學習。我一直記得自己為今年訂的年是「謙卑之年」。然後我總會回過頭來想想，我到底謙卑了多少？或者真正懂得什麼是謙卑？還是要像以前那樣「不要太鋒芒畢露」的過日子嗎？還是我應該適時的讓自己發光一點點？我也不知道，到頭來我都會跟自己說，反正親愛的妳和親愛的上帝知道，那就好。

文／藍川芥

　一陣時序紊亂分不清是春雨或是梅雨的季節，這樣的台北頭一次碰到，春天不知不覺過去了，夏季沒有像往常一樣用皮膚過敏當來臨警訊，城市如埋在一個悶鍋中，倏然來到。

　單身的最後一個春天過去了，明年即將展開的是兩個人全新的生活。最後一個單身的春天裡，我作了很多不平凡的事，我自己覺得不平凡：皮膚過敏好了、頭一次開車遠征南台灣、求婚、找房子、參加最好的朋友的婚禮、幫大明星的戲劇拍婚紗照、飛到馬來西亞拍了不再只是台灣人面孔的特會照片、去學學上課、換了新辦公室、帶一個小團隊、和「我在墾丁天氣晴」的製片當同事、我們不吵架很久感情越來越好等等；當然，最後一個單身的春天裡，我依然作了很多平凡的事，我自己覺得很平凡：宅在季刊恐怖陣仗裡、吃同一家麵包店的早餐、訂電影節的票、聽很多中文歌英文歌、某天突然驚覺自己不寫部落格很久、收到文學獎參賽的邀請信沒有多大的感覺、對於不怎麼高薪的職務感到些許無奈但卻信心滿滿的繼續拼下去、很久沒去長春看電影、難找的停車位、學時下年輕人用Facebook（不怎麼熱衷）、逛固定的部落格、永遠有想買新鏡頭的衝動等等....

　我真的是忙翻了。

　總是有好幾個煩到爆的夜晚，讓我懷念起以前只單單作幾件事的「文青生活」。寫寫文章、看看電影、和藝文界的朋友來往、宅在咖啡館、專職搖筆桿子工作....自己的腦袋瓜可以很複雜但又有時間整理自己的思緒和心情，這樣很好。

　但是有很多景況總是不可能再那樣，不再多愁善感，也不會習慣性在看電影時記下最棒的幾句話，沒有太多的時間補充新知識，有很多事情必須親自去執行，還有學習怎麼照顧一個人一輩子這件事。

　有很多一個人時可以作的事情，現在不能暢快的作了；或者說，這種狀況早已不知不覺在轉變當中。像一個理所當然幫助人成長的「酵」散發其中，神說祂知道怎樣的生活狀態最適合我，也許，當我這麼想，或者留意身旁發生了更多「一個人」不可能發生的美好事情時，我會反過來感謝這一切。於是，最後一個單身的春天的結束，或者很多事情的暫告段落，可以用紀念的心情看待這一切，而非感嘆。因為，現在總是有更多更重要的事情，必須先作。

　所以像腓力牧師所說的，愛是有目的的，愛是包含著些懊悔的，愛是充滿感激的。為了愛另外一個人，或者是製造其他人的很多幸福，我的愛要有很多不舒服的捨棄，有很多我想要成全的事情，只能先擺在次要順序去作。這樣，應該才是一種愛的表現；重要的先做完，次要的才能順利的去達成，這應該也沒錯。

　每天看著部落格的最新文章，一邊感嘆著沒時間寫新文章，平常好多想寫的東西閃過，但總是有更重要的事情等著要作，於是最後只能這樣的呈現方式。總之有紀錄還是不無小補，09'春天不會無跡可循。

　09'初夏，堪稱單身最後一個夏天即將展開，忙碌是一定會的，寫文記錄一定是零星中的零星，拍照是一定要繼續的，當不成文青之後，開始幻想當婚紗的攝影師，拍那種不死板很有故事性、照片不一定極好、但卻可以取很多有趣角度和表情的婚紗照。我想，感興趣應該就具備了最起碼的潛力吧！

　再多多努力吧！在這個不用文字反倒用大量照片記錄生活的悶熱夏天夜晚裡，我這麼期許自己，擠出一點潛力再加上妳的鼓勵與上帝的護航，凡事必亨通！

文／藍川芥

　閉上眼後，隱約有光從暗中浮現，剛才進入耳中的那句話，附加上的竄動影像，如時光倒流般啟動播放。有時候我們自己接下來安排了橋段，我們稱之為「續集後的應對辦法」；或者我們重複檢視好幾次，恣意重新編排後，在心裡面微微點頭說：「其實，這樣的滑步才夠漂亮！」

　動心，不一定來自於動聽。它可能無意間夾雜著動容，而最後條件取決於，它是否讓你心裡舒坦？

　早上被市場的嘈雜聲吵醒，我耳邊一直環繞著「撒雜...撒雜...」的「咒語」。我快被念瘋了，醒過來將窗戶打開，就是要聽個清楚他到底在念什麼。後來才知道，原來那個販子操著台語口音大聲喊著「三十、三十，要買要快，通通三十！」

　就跟媽媽的叨絮般，一點也不動聽，但那些話真惹人暗地裡動容，甚至打中內心，心想「真是煩死了！」這樣一點也不舒坦。但動心的起始點總在於我們選擇怎麼想，「媽媽的叨念總是為我們好，體諒她，也好言好語請她下次不要擔心」這樣，心裡舒坦許多；「叫賣小販起了個大早，為了賣幾個三十塊的東西，拉長脖子，持續兩三個鐘頭，一樣的頻率喊叫著。辛苦是為了養家餬口。我在這邊抱怨什麼？」這麼想想，心裡也舒坦了許多。

　如果他不說話呢？或者他無法用三言兩語表達他心裡面真實的想法？我們怎麼動心？還是只是依照我們看到的外表，我們的刻板印象，套個框架給對方，然後在臨走前的空中冒出個OS對話框：「去死吧！」

　其實，看完電影《送行者》之後，我首先冒出的第一個問題是：「如果我也是一個納棺師，你們會怎樣看我？」或者其實現在我就可以問：「你們怎麼看待我是一個基督徒？甚至在一個教會組織工作。」我知道，很多人就像電影裡那些用刻板印象框在主角頭上的人們，可能不屑，可能不諒解，可能帶些同情的憐憫。其實，那樣子心裡並不舒坦，像一個看不見的酵一樣，慢慢長大陰鬱在心。是不是這樣，自己現在可以感覺看看！

　我覺得妳的禱告很奇妙，真的讓我這陣子的心緒「細緻」很多。看到呆坐嘆氣的奶奶，我不再回想她是惡婆婆的形象，反而覺得我們應該帶她去走走，認識一下其他積極樂觀的婆婆，讓她最後的人生，知道她的人生是為何；那些我原本看為懦弱、醜陋，不想親近的人們，我變得會鼓勵，會馬上聽到一個聲音提醒我：「也許你換個怎樣的想法，他們總是好的。」因為的確，上帝創造的每個人，都一定有他獨特的地方。上帝看到了，祂說：「你也可以學我一樣，看得到！」

文／藍川芥

 　坐在轟隆隆的公車尾巴後坐往外看，車來人往在光束中竄動，整個視界像是從電影院觀賞一部默片般，光點緩慢飄移，那些人的動作、神情都變得清晰且過度真實。騎著三輪電動腳踏車的斗笠阿嬷，載著一堆雜貨，與身旁的高級時尚跑車形成強烈對比；還有長髮飄逸的女子，髮絲覆蓋著整片被火焚燒過的側臉，陽光讓她臉上的疤痕更為明顯，但她依舊抬頭挺胸。很勇敢！

　你都是怎麼看那片風景的？你是讓一整片的圖畫鋪蓋在臉上？還是拆解著看？先感覺風怎麼觸撫那道光線，接著像倒吸一口氣般的預備往那片蔚然森林裡面衝？綠色的感覺是什麼？白雲飄過湖面上的感覺又是什麼？

　你讀懂了什麼？你真的認識這個世界？或者說你身旁那所謂「親愛的某某某」好了，你懂他嗎？或者你都怎麼欣賞他？

　一下子？或者是一輩子？

　爸爸說：「我上網查了你的名字，我讀到了你得獎的那個作品...」、「最近還有去比賽嗎？」、「你知道嗎？以前我的願望是開書店，安安靜靜的在書店裡看書，跟別人分享這些美好的知識...」聽到了這些，我心裡面其實很難過，因為他有很多我不認識的地方，有很多我不知道的祕密，或者他可能花好幾年也說不完的過往心事。但是，過去我總是一味的排斥，害怕與他親近說話。

　我才知道，在他心中，他很欣賞我，他一定很以我為傲，所以才頻頻提到這個，他以前無法完成的夢想；我才知道，我應該回過頭來欣賞我的父親，因為我們同流一個血脈，因為我知道，沒有人比我們彼此更懂得欣賞彼此。

　這樣的默契，天經地義！

　三十出頭了，我繼續作著採訪的工作，但也忽然被採訪起來。然而到目前為止，我仍然不認為自己的謀生技能有多專業，有多麼的高水準。這比起當年趾高氣昂、明明很爛卻又驕傲不服輸的我，實在瞭解自己多了。不過，還是有人覺得可以在我身上挖出些什麼知識經驗，可以傳授一下，於是問的問、訪的訪，能給的就給，看到他們像當年的我頻頻點頭，心裡忽然地會心一笑。

　最多人問的問題就是「怎麼將文章寫好？」最多人請我幫忙的也是「看看這篇文章寫得好不好？」我很感謝他們這們欣賞我、看得起我，在我已經脫離文青時代的現在，有時我也會感慨，若我還維持當年的感知與筆觸，我能給的一定更多！不過很弔詭的是，以前能寫的時候，不會有人問我這些；反而現在表現普普，卻頻頻收到羨慕的眼光看著我，想從我身上挖取些什麼。

文／藍川芥

　這一兩年來，很多身旁的朋友陸續結婚；這一兩年來，我也常常被問到：「什麼時候結婚？」；這一兩年來，我開始為好友的婚禮充當攝影師，而且偏愛黑白照。

　就像分明的黑白照片一樣，愛的質地也應該是黑白分明、沒有模稜兩可、沒有模糊地帶。婚禮的主角，我永遠相信是「女人」，婚禮是一個女人一生中「最女人」的時刻。因為那天她們比平常文靜，因為那天是她們將生命真正交托給另一個男人的時候，因為那天她們想起很多很多事情，因為那天她們的愛就像光影幻動下晶瑩的淚光，閃閃發亮！

　愛要感覺，愛也要實際。感覺愛，實際的去經營未來。清楚分辨什麼是對什麼是錯，清楚知道男人與女人情感語言的不同，這是我認識上帝之後，學習到的寶貴功課！這一兩年來，我碰過很多以前我在交往時碰過的問題，但如今都很輕易的就解決，我不知道為什麼，因為永遠有一個聲音一直提醒著我，怎樣做是對的，怎麼做事錯的，所以我不輕易發怒，我願意在愛的基礎下，為對方捨命，為對方多作一些事情。

　就如同妳曾經問過我的假設性問題：「如果我不能生孩子，你還會要我嗎？」我要說：「是的，我還是愛妳，因為妳的身體健康比一切都寶貴，因為我愛的優先順序，除了神之外，第一個永遠是妳。」

　我一直很認同音樂人阿弟仔說過的那句話：「我愛我的老婆，因為我再也找不到比我老婆更屌的女人了！」不是因為這句話很屌，而是因為，事實上「每個男人的老婆，都應該是最屌的女人！」

文／藍川芥

　「有了信仰之後，仍然會有下一個類似『我是誰』之類的自我價值的問題冒出來。然而另一方面可以確定的是，我們不會像從前那樣迷惘破碎，我們會越來越好，那也是因為有了信仰！」

　採訪完阿弟仔的下午，我們達到以上的共識，然而卻也深刻體會到創作上的矛盾之處。那就宛如電影《盛夏光年》海報上的那段話：「再也無法回到那個夏天了。對不對？」我們再也無法像當年那樣的心情、那樣的紛陳思維，去寫出那種「很屌」、「批判風格強烈」、「很深刻」的東西。

　他說他不寫了，也沒有必要再寫，因為那些創作都已歸屬於那個時代的自己，而現在的他在那些過程當中已得到了想要的解答，未來只想嘗試不同的創作方式，去滿足並表現另一種全新的自己！

　原來這種感覺不是只有我有。當我發現原來他也是這樣的時候，我的心裡面寬慰許多。寫不出像以前的東西本來就是理所當然的，因為寫作就是一種「找靈魂出口」的服藥過程，不是為了炫，也不是為了再得文學獎，就只是在找自己，順帶幫別人也挖掘自己如此而已。

　這陣子我在想很多跑道的出口，到底在哪裡？我在許多自我辯證當中灰頭土臉極了。走在路上時，我卻也想起了金源哥說的那首詩：「我在台北街頭／看到很多死人／有牽著孩子上學的死人／有談著戀愛的死人／有不知道為什麼哭的死人／有正在過馬路的死人／而有一群活人／每個禮拜都會聚在一起／但他們卻不出去告訴死人他們是死人／並且告訴他們應該怎麼活過來。」只是我當時站在十字街頭，將零錢投入利未人基金會的奉獻箱時，我卻覺得我才是個活死人！

　在我靈魂深處裡，我是充滿害怕的。我害怕一個人的時候，我害怕撐不住，我害怕我會一無所有，我害怕我喪失了知覺。今天下午，我完全能體會當時那一道超自然的陽光映射入阿弟仔的房間裡，他突然放聲大哭的那種感覺。在這未知的跑道其實上，祂也曾經對我說過「找了那麼久，其實我就在你身旁啊！」這句話。只是也許，我現在更害怕失去你失去祂吧！

　失去是一種什麼樣的感覺？我是屬於能夠事先想像並深刻體會的那種人。然而明明知道失去會是一種崩潰到底的感覺，但恨就恨自己在這個當下卻什麼力也使不上，只能氣如游絲的跟你說「我愛你，我不想失去你！」然後用盡最後一點力氣緊緊握住你的手。

　聽〈Will You Still Love Me Tomorro〉堅強的眼淚開始落下，我不知道我為什麼流淚，莫名地一直一直流，但流完淚後卻也感覺這淚水滾落的方式不像自己的，而是神的，祂正在為我掉眼淚！祂讓我知道謙虛不等於自卑，愛能遮掩一切過犯！謝謝你的愛，謝謝你的禱告，今天晚上聽你說「你真的很棒！」的感覺很不一樣。好像我頭一次沒有絲毫懷疑的接受你的讚美，頭一次真的覺得自己是很棒的！

　這條跑道上充滿了很多崎嶇，但跑道盡頭與自由天空只是一線之隔。越過了，就豁然開朗了。我還找不到答案，但我心裡平安許多。我會禱告、禱告、再禱告。而這的確也是不讓自己變成一頭野獸，並且真正感受到神、感受到自己的心跳、呼吸，以及愛的唯一方法了呢！

文／藍川芥

　「魔幻時刻」是攝影上的用語，意指每天的黃昏接近夜晚之際，天空會出現短暫絢爛的色彩，這也是一天最美的畫面。

　不知不覺地，2008年就這麼過去了，昨晚絢爛而短暫的火花，在腦醒之後真的宛如記憶裡的魔幻時刻，靜謐的來，而揮別得不切實際。

　這次的煙火很不好看，一點驚喜感也沒有，稱不上什麼魔幻時刻。不過，難得二十多個人聚在一起聊天、打屁、玩遊戲、等跨年，情感之間的交流遠勝於那種看煙火的儀式性行為。魔幻時刻是一種奇蹟，而我們再度聚在一起，好像也是一種奇蹟！

　糊里糊塗昏睡起床之後，我們選擇了《魔幻時刻》(Magic Hour)這部日本片來看。要看之前妳還一直問我好不好看？會不會冷場？我有一點不敢打包票的先談談我看日本電影以及日劇的心得，然後用信心告訴自己，在票房還有各項數據以及自己尚可的直覺加持下，這部片應該是蠻搞笑又蠻好看的吧！

文／藍川芥

住在台北這麼久，常常搭捷運和公車，每次捷運經過北投站時，總會順帶一提「要往新北投的旅客請在北投換車」。有時腦子會閃過一個念頭「有什麼值得的像小碧潭一樣必須為新北投也設立一個捷運站？」過了那麼多年，總算才明白。

新北投其實很讚，捷運站一出來就是一堆泡湯的溫泉區，規劃過的步道與動線，也讓整個觀光事業再度活絡起來。綠蔭步道，經過公園、圖書館、溫泉博物館，上到地熱谷，然後再折返回來，一天往返非常的悠哉，而且真的是拍照的好地方呢！

所幸，就po上幾張在「綠的圖書館」（圖書館就在公園內，全部用木頭打造，很有FU，也超環保）拍的照片。有機會，假日真的可以去晃晃。暫時忘掉什麼政治、演藝的醜態，還有股市大跌的憂傷。能夠全家大小，或者跟很愛的人在一起，度過悠閒時光，就是這光景當中，最值得開心的一件事了！

▲圖書館旁邊的高聳籬笆

▲地熱谷。大學時還可以在裡面煮蛋，現在被管制了。

▲很悠閒喔！

文／藍川芥

　菜市場，似乎是行乞或者化緣的好所在。每天早上，我總會在穿過菜市場要去搭車的路上，遇見一位尼姑在化緣，有時候是換成和尚，有時候是尼姑和和尚一起分佔菜市場的兩頭。最近，加入了一個每早哭得滿臉淚痕的婦人，好像是家裡親人生重病，逼不得已來這行乞。

　他們總是低頭。比起這菜市場上的人們，甚至是這城市忙碌行走的許多人而言，他們總是先低著頭。然後，他們會獲得他們所需要的。因為每次我經過他們身邊，我總是感受到他們態度的謙卑。

　從小到大，我都是一個自尊心很強，自負，又不太肯認輸的人。受到很多不平等對待，甚至是叫囂、怒吼，我總是很有「教養」的把頭壓低，然後將一切忍在心裡面。後來，在職場上、在感情裡，碰到一些問題或者不舒服，我也常常將頭壓低，然後暗自在心裡面掀起一場大風暴，自己企圖澄淨、釐清、整理好思緒然後再抬起頭來表示自己已經沒事。

　然而，這樣的低頭，我總是得到不好的結果。因為我的表情偽裝不住，總是用一張苦臉洩了梗，壞了原本良好的氣氛。

　這樣的低頭，我知道，除了天生長得就不怎麼討喜使然，試圖壓住卻壓不住的情緒，是絕對不好的。

　於是，我常常在說對不起。我不知道為什麼我總是在說對不起。我很討厭自己總是在說對不起。但是，我現在並不討厭自己說對不起。因為我學會，另一種低頭。而這樣的低頭除了承認自己就是真的哪裡不對之外，也是為了緩和一段關係，不管是跟同事、跟家人，或者跟女朋友。沒關係，我願意為了自己哪裡作不好說「對不起」，並且願意去改過，去注意與反省。

　先低頭！縱使對方也有錯，也有傷害到我的地方。沒關係，我都先低頭，因為謙卑，總是會讓人感受到誠懇，會再度恢復一段關係。而這也是我認識上帝之後，深深體會並學會的一門功課！

　今天看了電影《一八九五》，最讓我震驚或感動的，不是客家人的義勇與團結，不是日本人的柔軟心腸，也不是那些可歌可泣的悲歡離合。最讓我震驚與感動的，是兩度賢妹（楊謹華飾）為湯興（溫昇豪飾）洗腳的場景。她低著頭為他洗那一雙風塵僕僕的腳，他卸下一身的疲態，低著頭很敬畏的看著她，接受她的洗腳。她在重新給他新的力量與足夠的溫暖；他在為她征戰，保護她的尊嚴。低頭，是誠懇與謙卑，會維繫並恢復一段關係！

　上帝低頭為門徒們洗腳的故事何嘗不是如此？腓力牧師低頭為台灣十四族代表洗腳的畫面仍歷歷在目。今天將場景拉到廿一世紀的現在，我們不要說妻子為丈夫洗腳，或者現在流行新好男人丈夫要為妻子洗腳。今天也不是誰為誰洗腳，或者洗不洗腳的問題，重點只是在於，願不願意低頭，為對方多作一些什麼？多承擔些什麼？多認錯些什麼？多學習些什麼？

　許多時候，我可以爭得理所當然說我天生就是如此，繼續作我自己。但是我討厭爭執，我討厭爭得理所當然卻壞了彼此的關係，我討厭趾高氣昂的模樣烙印在我腦海裡，所以我選擇低頭，並且就自己「造成對方不悅」的部分道歉。所以，我陸陸續續的說了很多對不起，以前是為了息事寧人姑且說對不起，現在是真的就自己影響到對方的部分說對不起，並且在下次不踩到對方的地雷。以前的低頭是姑息與逃避，現在的低頭，要的是成長與學習，讓關係越來越好！

　所以我低頭。所以我知道，我會越來越棒，也會越來越成熟！

文／藍川芥

　那是一個週間午後，在一家簡餐店，我從友人那邊聽到的一個顛覆思想的新論點。「工作上，不要成為無可取代，而是要幫助身旁每一個同事，都能夠學會你的才幹，而成為可以取代你的人。」而你的價值就在於幫助整個團隊更加的成長茁壯，然後你的獎賞就是可以好好的休個假。因為，你的任務已經隨時有人可以勝任，可以COVER你；接著你將轉到別的職務，再幫助另一批人，成為可以取代你的職務的人。

　從小到大，我似乎是一個「小時了了大未必佳」的典範，然後好不容易稍為鹹魚翻身一點，至少活到現在，才幹累積的剛好夠用，也都剛好派得上用場，薪水少了點，但是工作很開心。一開始能夠將自己的才華全都派上用場是非常過癮的，寫稿、採訪、拍照、攝影、剪接、架部落格改部落格、網站美編、影像處理、編報紙、弄刊物、專案企畫等，許多是我本來就會的，有一些也是到了新工作才學的。我總是努力的做好自己本分的事情，然後從習慣單打獨鬥的人，慢慢轉變成為知道團隊合作的重要性。

　我的工作，老實說，一開始真的是無可取代的；或者可能要兩三個人才能扛起我一個人所涉獵的全部任務。有時候我引以為傲，有時候我要將自己會的才幹教授別人的時候，會有些捨不得－心想，我花了好長的時間學會的東西，竟然一夕之間就全被學會了，實在是有點不平衡呢！

　但是，這就是上帝給我，學習的功課。不要成為無可取代的人，不要單打獨鬥，也不要吝惜於將自己會的東西給出去。因為我們的恩賜才幹都是上帝給的，把這份好的禮物也分送給別人享用，不僅幫助對方工作上的成長，其實對於整個團隊而言，真的是有加分的效果。

　我有一個同事，他小我將近快十歲！因為我們的工作性質其實有很大的關聯，所以漸漸的，他必須學會我所會的，這樣在工作上才能更快速，也不用切割得零碎、事倍功半。他進步的很快，學習能力也很強，忽然間我有點被迎頭趕上的錯覺，心想我在十年前也沒這番好光景，一切都是自己學習，更別說我能夠在十年前就學會他現在所會的。

　但是就在此時，「不要成為無可取代」的這句話，就這麼浮現腦海；換個方向想，其實她學會了那些技巧真的會很好，對於團隊的合作，對於未來有更多的任務而言，都是有加分效果。而且，技巧的東西本來學了就會，而關於美感、字句鋪陳、個人觀感、創意發想等等，這當然就是學不來的東西。於是，我大大方方的要他多學點，把我會的全部學光，這樣我就可以快快樂樂休假去。

　生命當中，有很多東西無可取代。然而，關乎於團隊，關乎於全人類的福祉，或許自己想緊緊抓住的東西可能要試著放下。所以這也是為什麼聖經上說：「我凡事給你們作榜樣，叫你們知道應當這樣勞苦，扶助軟弱的人，又當記念主耶穌的話，說：施比受更為有福。」（徒20:35）憐恤人的人有福了！因為他們必蒙憐恤。（太5:7）賙濟貧窮的，不致缺乏；佯為不見的，必多受咒詛。（箴28:27）

　所以我現在相信，當我們坦誠的，毫無保留的給出去時，有更大的福份會厚厚的加添在我們身上。也許對方某天在才幹上、能力上、成就上遠遠的超越了自己，但是他永遠超越不了的，是我們的心、品格，以及給予我們堅定信念的天父上帝！

文／藍川芥

　我的房子的某個角落，有三袋垃圾，用台北市專用的藍色垃圾袋包著。原本只有一包，後來在不知名的日子裡逐漸多了一包。有時後它有機會從兩包變回只剩下一包，或者完全被清空，但是隨著日子一天一天的過去，漸漸地，我的房子的某個角落，卻莫名的有了三袋垃圾。

　我一直是個愛乾淨、愛整齊，不容許東西擺歪，更不喜歡垃圾滿出，一動也不動的就被置放在角落的人。別說一個禮拜，就是三天，或者一天，只要眼目企及之處都會頓時覺得非常不舒服。

　其實，一個房子裡有那麼多包垃圾成何體統？但是我竟然找不到時間來清空它們；我一直想不透當自己家裡面的垃圾都整頓不好的時候，憑什麼還去清理別人的心裡問題，憑什麼去做出條理分明的企畫書，憑什麼光明，憑什麼要別人相信自己。

　垃圾應該是比家裡面任何東西，例如不起眼的家具、忽明忽暗的燈、暫停運轉的冷氣、空洞的冰箱、一夜未洗碗盤等都還必須被擺在第一位的「家務事」。雖然我跟另外兩個室友同住，但是我不知道他們的垃圾是怎麼處理的？因為算不上是一家人，所以每個人還是有每個人「消化垃圾」的方法。他們有他們的方法，他們有消化垃圾的時間，我也不可能要求他們在晚上八點四十分的時候幫我拎著那幾袋垃圾到巷口公園旁等垃圾車來，而重點是，我們三個人幾乎每天都不可能在晚上八點四十分的時候在家。

　想到倒垃圾竟然成了一大考驗，心裡面著實有種不踏實感。看著那些垃圾的同時，鬱悶的感覺突然從胸口竄上，讓人快呼吸不過來。到底這些日子以來，我是為著哪些事情在煩忙？我做了哪些對的事情？哪些錯的事情？哪些東西該釐清？哪些東西該丟棄？就像房裡角落的那些垃圾一樣，應該好好整理清空才是。

　我的房子的某個角落，有幾袋垃圾等著清空；而我的心裡面，也有一些垃圾急需被傾倒。就像是村上春樹那篇〈嘔吐〉吐得不明所以，吐得越來越嚴重一樣；我在想，如果再不快點將垃圾倒掉，我的家會烏煙瘴氣，而我的心，會生病。

　那些被人追殺的夢；那些被我莫名其妙殺了的人的夢；緊張急迫詭譎噁心的夢；還有不明所以情緒高漲、為了小事心情沮喪的怪現象。這些垃圾在我內心混雜一起，類似黃色的液體混著紅色的液體；發酸的氣味混著發酵的氣味；被擠壓的鋁箔包被另一個鐵鋁罐壓著；最底層被誤丟的白淨衛生紙沒有一絲可以呼吸到新鮮氧氣的空間，無端的被污染。而這樣的現象，是沒有人可以幫忙清理的；除了自己之外，那就是等待所謂的神蹟出現吧！

　這天晚上，距離我家三公里外的十字架大房子內正大肆舉辦熱鬧非凡的敬拜晚會；然而我選擇，哪裡都不去，我只想把那幾包垃圾，清空。就像是我的心需要一個安靜的呼吸般，我可以安靜的禁食禱告來親近神，沒有人規定要為了聚會而聚會才是乖孩子。有些不屬於我的我不會羨慕也不會強求，我要的不多，我只是想平凡的、安然的過生活。雖然有時後會不小心將某個區域弄亂了，但我也希望能夠適時的將那某個區域恢復成原本乾淨的模樣。如此，我便心滿意足。

　八點三十分左右，公園那邊響起了「少女的祈禱」的音樂，垃圾車來了，我滿心歡欣的拎著垃圾，往公園那邊前去。謝謝你陪我一起倒垃圾，謝謝你的晚餐探望。今晚的天空雖然霧濛濛一片，但是隨著你不預期的來到，滿懷貼心與幫忙，我的心的確澄淨了許多，也明亮了許多。一起散步的街道充滿了安靜，我跟你的心也安靜的對話當中。那些屬於垃圾與垃圾間的糾葛早該被倒空，這樣的扶持，是除了自己，除了神蹟之外，最溫柔的介入！

　而我要的，的確就是像一起倒垃圾這樣小小的幸福感而已啊！

文／藍川芥

　明天開始，即將又是繁忙的一個禮拜的開始。比上禮拜繁忙是肯定，比上上禮拜繁忙就不太一定。日子一天天的在過，每個禮拜七天，就像人生的一節節列車般，每一節圖騰不同，色溫不同，姿態不同，學習也不同。但可以確定的是，這輛屬於我的人生列車，是直直的開往我所希冀的未來前去。

1.

　等待。小妹跟我說：「你有沒有等待過一件事情，可是怎麼等都等不到答案，然後除了等待也沒有別的方法，只能繼續等待....當等待過後，接這又是下一個事件的等待....然後我覺得好累好累....總算我還是先選擇回教會了...」其實每次只要有人問我問題，我就會馬上變身，試著站在他們的角度去感受他們所說的事情。而通常，我也都能八九不離十的抓到他們內心，快樂的高度，或者，痛的深度。

　我是幫她解決了一些疑惑，暫時抒解她心裡面的煩憂。但反過頭來想想自己，的確我也曾經經歷過等待一件事情，但除了等待沒有別的辦法可行的光景。不只是過去，前些日子，或者往後的日子，「等待」的事件總是等待不完，等待期間所該學習的事情更是五花八門，族繁不及備載。有許多的痛苦與煎熬，是等待的期間所必須承受的，靠我們自己的意志和血肉之軀，到底能忍耐到什麼程度？我不知道。因為我相信這世界的每一秒鐘都存在著超乎生離死別，更令人匪夷所思，更令人難以承受的事件，會突然的湧現。要靠自己，是一種學習；要倚靠　神，也是一種學習。不過我慶幸自己，有兩種選擇，甚至這兩種我都可以一起學習。這樣一來，等待期間的舒緩籌碼絕對高了許多。痛不會那麼痛，快樂也可以最劇烈的快樂！

2.

　全家出遊。這種畫面，其實已經離我很久很久。一起到鄰近的餐廳吃飯不算（那也只是偶爾），那停留在我腦海裡最近一次的全家出遊，應該是在我小三、小四，全家一起去吳鳳廟的時候吧！好久了，我只能在泛黃的照片裡找到當時父親跟母親年輕的青春情感，還有我們幾個孩子童稚的笑靨。長大後，全家出遊的缺席者永遠是父親－那個嚴肅、矜持、不愛笑、跟孩子沒什麼話題，但我知道他是很愛孩子的男人。

　所以長大後，我對於長輩，尤其是那種搭不上什麼話的長輩，會有莫名的疏遠感；或是就算搭得上話，我也會有不信任感，會覺得，你是不是在打量、盤算我什麼？我知道我為什麼會這樣，我也試著不想這樣，但我只能說，這一切都還在學習。因為從前，父親沒教過我！

　一種全家和樂融融，一種可以很敞開的對待長輩的心態，父親沒有過，我們很少擁有過。於是當妳今天開玩笑問我說，「我弟弟都會帶著女友和媽媽一起出遊，你都沒有...」的那個時候，其實我心裡面是充滿著內疚，也充滿著害怕。我不知道我能不能做得好，因為我沒做過，我怕弄壞了一切。

　這件事情，我很少做過。但我也答應妳願意去學習、去做。很多事情不是天生使然，而我也相信妳會幫助我，一起去面對這個生命的課題。那無關乎討好，無關乎做個樣子。也許過了這關，能夠挽救我和父親的關係，那的確是再好不過的了。

文／藍川芥

　一排排的書堆裡面，我在整理過去、現在、未來。有一些記憶從書頁裡面流洩出來；塵封已久的書香味也有著一種令人感慨萬千的味道；倚在沙發的一邊，夏日的陽光透過落地窗映射出斜長的影子，不對秤的單調。我的神在哪裡？究竟。我的解答在哪裡？究竟。

　除了知道初始的創造和最終的去向之外，過程中的曲曲折折總被正名為一種「必經的過程」。而就像《美學經濟》那本書所談到的，一切的經驗法則到最後總是在尋求一種「簡單」的生活經驗、思想與靈魂上的愉悅。所以在上者到最後總會丟給我們一個「再簡單」不過的原則，卻有時疏忽了經驗人人不同，倚靠神的方式也是人人不同。究竟什麼是權柄與順服？究竟什麼是正確的道路真理生命？究竟怎樣會得到幸福？究竟什麼是我自己？有時覺得被欺騙；有時好像快喪失自己；有時被你們的行為給驚嚇到；有時你們也說不出來為什麼會這樣吧！

　因為我們都只是人！只因為你是你，而你不是我，我也不是你！

　我仍然可以在大學同學面前分享我信主的過程和喜悅；我仍然可以倚靠著神為世界上失喪的靈魂給予安慰與幫助；在路上可以默默為這個街道、這個車廂所有人、為這座城市來禱告；我因著他人的無助而難過，我卻也因著自己的無助而難過。

　然後我翻閱著上帝與宇宙大爆炸相關的書籍，雀躍的相信這世上真的有上帝存在的同時，我卻無力的問自己，那關於我是如何？那又怎樣呢？究竟到最後我會不會變成信仰體系裡為了得到幸福而百依百順的機器人。自由意志其實不應該存在，因為選擇往往不是二分法，而是2x2x2x2....無窮止盡。簡單嗎？一點也不簡單！

　如果我在被創造之前有選擇的權力，如果被創造也可以是一種自由意志，那我真的很想告訴上帝，我不想被創造出來。我知道你愛我，也許真的有那麼點珍貴或者獨一無二。但是我還是想說，謝謝你。你的意念真的高過我們的意念，我不知道你想要幹嗎？也不確信自己能不能作得到？我只能說，究竟，你太愛冒險了！

　彎彎曲曲的道路上，我從沙發上站起來。沙發上凹陷的痕跡依舊存在，好像你接續著我坐在那邊看著我一樣。我的背影像黑暗的什麼擋住光的去路，影子就映在你臉上。我可以選擇退到一旁，也可以選擇變成透明像你。你知道前者真的比較容易；不過，究竟，此時此刻我還選擇站在原地。倚靠你，昇華像你，一直到，無能為力為止！

文／藍川芥

　關於聲音或是笑容的迷戀，在於人類的感官獨特性確實是存在的，至少我一定是。而對於上帝的創造，可以發笑，但也真的無庸置疑。
　
　他問我怎麼了；他們玩笑性的調侃我；他們理智的說明這根本沒什麼；但還好你們不是我的至愛，要不我一定據理力爭，甚或呼個兩巴掌讓你們醒醒。我就說過我這幾天的反應會是什麼，沒有人比我更清楚我自己，所以這也真的只是自己的事，她的事，以及上帝的事。

　也才不過出國第二天，但是打亂的簡短的通話頻率，還有見不到面而累積的想念，真的開始癱瘓整個生活作息還有思考機能。都已經年紀這麼大了還有這麼狼狽的時刻，但這真的跟年紀無關，而我也不以這樣為恥，因為這是「我愛妳」的直接反應，真實的表現。當然我只是多睡了些，多發呆了些，情緒不穩了些。我還是希望她能夠好好的玩，我還是能走能吃能夠反應過來回對方話並記憶一些重要事項，只是我開始恨起歐洲電信而已。

　戀愛是個既敏感、甜蜜但又不討喜的字眼。是字眼，也是實際的生活狀態。聽到很多人的不同戀愛問題，聽到很多人對未來另一半或婚姻的看法，面對自己在信仰和愛情中間的兩相拉扯。我常常調侃的說，「談戀愛怎麼還是那麼不好玩？」但是每當對方猛點頭說是、是、是、贊成的時候，我又馬上在心底暗忖－這是自己的選擇，是必經的過程，而我也尊敬這樣的選擇。

　都是需要勇氣的，都是需要忍耐的，都是需要看到自己跟對方最獨特的一面，都是自己和另一半以及神的事情，別人無法插手。

　沒有晚安的第二天，我從短暫情緒不穩中穩定下來。絕對不是她貪玩忘了我，因為我知道她不會這樣，因為我知道她也很愛我。一切只是，歐洲某個景點的電信太差勁而已！唉～遜～～