未來的百年，作自己愛情的導演
（五年前寫的）
第三部曲「平成篇」以2000年的現代為背景，松?菜菜子飾演的橫山千代是純子的孫女，四歲時母親離家出走之後，就由祖母撫養長大。
在一流出版社工作的純子，拜託剛假釋出獄的拳擊手八代進次（渡部篤郎）幫她簽墮胎同意書，卻被剛認識的進次苦勸絕對不要墮胎。之後接到多年無音訊的母親病重消息，便和進次同赴美國，共譜了一段感人戀情！
新時代女性自主權更提高
劇中松?菜菜子飾演職場上的女強人橫山千代，代表著現代女性意識的抬頭，並且夾帶著後現代年青人們的叛逆性格。婚前懷孕、與有婦之夫談戀愛、墮胎、隨便找人簽墮胎同意書，這些行為，其實是在傳統日本社會不被允許的。姑且不論千代追求愛情的方法對或不對，但相較於大正、戰後時期的日本女子，對於愛情不再是「媒妁之言」、「患難見真情」，而是能運用「自由意志」作愛情的排列組合。
患難中編織的愛情彌足珍貴﹔短暫的失線只為等待下一次的穿線
（再三強調，五年前寫的）
第二部曲「戰後篇」，描寫戰後的故事，戶倉彩的女兒橫山純子仍然由松?菜菜子飾演。在戰後東經一片混亂中，小學老師純子在偶然的機緣下，被日君軍官廣瀨和雄（大澤龍夫）所救，進而相戀，然而廣瀨在向純子求婚後，就離開日本為了韓戰到韓國去了…
短暫的男女平等社會
大正、昭和時代初期，日本原就是個階級社會，戰後才逐漸演變成全體都是中產階級的平等社會，但是這個平等社會的歷史，只維持了約三十年。檢視這時代較具代表的愛情，女生就像純子一樣的溫柔婉約，而男生就像和雄一樣風度翩翩，男女可以自由選擇自已的愛情，可以為真愛而結合。
這種短暫平等的社會，可能來自於戰後日本人口結構的重組（父母親很多戰死）或是歐美平等觀念的對內灌輸等因素，因此在傳統觀念流失以及新教育政策的實施下，男女可以彼此拉進工作、教育、愛情等等的距離，使的一種唯美、優質愛情可以在此蔓延，共譜短暫的「平等戀曲」。
患難中的愛情彌足珍貴
很多人都聽過一句話：「患難見真情。」尤其，在戰後紛擾的年代裡，要能真正遇一個可以倚靠、可以信賴的另一半，其實很難。因為「家家有本難念的經」，戰後時期的人，心理抗壓也許很強，但是相對的煩惱也較多、背負的時代包袱也比較重，要完全了解一個人很難。所以一但遇到談得來、可以倚靠一輩子的人，大多數情侶都會很珍惜彼此的愛情，從一而終的廝守在一起。
愈不容易得到的愛情愈彌足珍貴，愈是苦盡甘來的結合愈讓人深深記憶。純子與和雄象徵著劃時代的兒女，在戰後的滿城飛灰中惺惺相惜，就算遇到再多困難，還是想盡辦法要在一起！反觀現代的愛情，充斥著一夜情、性伴侶人數、交過男／女朋友的總數、不適合就離婚、再婚或不婚等觀念。雖然專家有言男／女朋友可以「多交、多換、多比較」，但這是因為現在是一個「多選擇、低命中」的時代，才會提倡這種觀念﹔戰後日本比起現在，仍是屬於「低選擇、低命中」的時代，所以對真愛才會特別細心選擇，才會特別彌足珍貴。
愛需要堅強意志，更需要坦然面對
（再三強調，五年前寫的，自己看了都覺得好怪好硬）
由日本TBS電視台策劃的2000年年度大戲「百年物語」，日前以高收視率落幕。此劇之所以掀起高收視狂潮，女主角松?菜菜子的演技魅力自然是主因之一，但是由百年歷史所鋪陳出來的各種時代愛情，更讓人好奇的想檢視、想學習，縱使時代在變，愛人的心總是千古不變的。
媒妁姻緣，講求門當戶對
千金戶倉彩（松島菜菜子），因為意外落水，被佃農子弟八代公太（原田龍二）所救，倆人因而相知相戀。但戶倉家為了還債，逕自決定將彩許配給富豪橫山平吉（山口祐一郎），婚後的彩飽受暴力和凌虐，雖然一度想要離婚，但為了戶倉家的面子和遵從婦道，依然忍氣吞聲的堅強活下去。她相信沒有愛，還是可以苦撐下去，但再次遇到公太之後，才發現真愛是甜美的。
以前的媒妁之言，就好比君無戲言，父母親有權決定子女的嫁娶，而且還要講究門當戶對。雖然彩受的是高等教育，知道追求真愛比門當戶對來的重要，但是在大時代的道德與保守風氣之下，還是不能兩全，所以她選擇了家人，放棄了真愛。
現在的社會，講究的多是自由戀愛，門不當、戶不對也沒關係，只要有愛就好。但是最近流行的相親結婚，在現代思維加上傳統方式的運作下，婚姻也可以很美滿，因為相親等於是一種篩選，而不是硬逼。所以媒妁姻緣或門當戶對並不是不好，最重要是個人要有自由選擇權，雖然方法老，但是觀念不老就好！
傳統家庭與愛情
在傳統觀念裡，家庭顯的比愛情重要，婚姻是為了擁有一個完整的家，這也是當時人生的最終目標。英國十六、七世紀的愛情觀念是：「婚姻的目的不是讓男人和他妻子彼此親密，而是合聯起來履行公民社會的義務，謹慎地管理他們的家庭，審慎的教育他們的子女。」（Restatement of the traditional position in The Lady's Magazine,V ,1774, p.240）其實是許多傳統社會民風純樸、觀念保守的寫照。
看見，兩個顫抖的男孩
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
看見，兩個顫抖的男孩
文／藍川芥
看《月光下我記得》的時候，我聯想到《愛神》（EROS）裡，王家衛執導的《手》。不是因為他們同樣探討「情慾」問題，不是背景年代，也不是從楊貴媚聯想到鞏俐，而是從施易男聯想到張震，這兩個在劇中顫抖的男孩。
先談談女性情慾方面。
雖然時代背景不同，兩部片都同樣探討女性情慾問題，在《月光下我記得》裡的楊貴媚，飾演離婚後的中年婦女寶猜，她的情慾壓抑，時代賦予她的真情至愛呈現兩種面貌，在陽光下是個潛沉內斂的貞節婦女；在月光下則是情感豐富，情慾欲放的女人。她對丈夫的愛，其實可以同女兒談、同朋友談，但是她不行，因為時代或性格使然，她無從全然的表達像山一樣深峻，探不到底的愛意。於是，朱成（施易男飾）寫給西蓮（張家宇飾）的信，成為寶猜情慾轉嫁的客體，而施易男的身體，則像《關於愛》裡范曉萱寫給日本友人的那段字一樣，「我只是用你的身體想念他。」
相對於楊貴媚到最後將情慾放得這麼直接，《愛神》中的鞏俐，飾演一個高級娼妓，雖然每晚流連於眾男人身邊，但是她很清楚她所要的愛情是什麼。性愛反而不是慾望愛情的最高級，透過指尖流轉的體溫，才是深刻地傳達了來自心中最隱私的情感。身體在劇中雖然也扮演著舉足輕重的象徵意義，但是王家衛卻讓娼妓（鞏俐）與裁縫師傅（張震）巧妙的避開了身體的交合，而將重點放在手與身體與意志的對話，我想這也是王家衛電影美學可貴之處。所以相較起林正盛或原著李昂，我還是比較喜歡王家衛在處理情慾上的模式。
言歸正題，我們看看同樣在兩部描述女性情慾的電影裡頭，兩個男孩是如何的顫抖？為什麼顫抖？又代表著怎樣的氛圍與意義呢？
「我就是你的山，可以讓你依靠....你是我的浪潮，讓我保護你，我將牽著你的手一路走下去....」不懂國語的寶猜指著信上的隻字片語，像羞澀的少女要朱成同他一起看；「你可以抱我一下嗎？抱一下就好了。」拿著白紙黑字的寶猜像失了魂的雲，往山的那頭衝。前後的寶猜性情大變，像是失了控的鷹，一把擒住了朱成。朱成開始顫抖，由不知所措、害怕，到道德與性慾間拉扯所產生的顫抖（id & super-ego），最後白面書生也露出了獸的本性，因享受而顫抖，因罪惡而顫抖。
日劇《前男友》引領出一個平實的男女相處的課題。雖然劇情總是安排得妥當，總是利用Happy Ending來蓋過鏡頭前的觀眾曾有的罪惡感，但我們還是不免被它細微卻深刻的衝突掀起了過往疼痛的回憶。這種疼痛不只存在前女友／男友之間；舉凡現任女友／男友、多角戀情、同性戀、不倫之戀等，只要雙方的主客體成立，並牽涉到感情的成分，疼痛都有可能產生。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
共度，生命中最美麗的夏天
文／藍川芥
清晨，街上陽光燦爛，偶爾傳來鄰居剛發動引擎，準備出門的聲音；轉個彎走向公園的紅磚道，熙來攘往的藍領族、白領族、粉領族像魚兒穿梭，好似在參加什麼盛會。迎面而來的女孩臉色紅潤健康，在人群中特別醒目，我猜她昨晚一定睡得香甜；香甜五秒之後一名男子從我左肩擦撞而過，我的疼痛持續殘留在身後四十公尺遠。我猜，他不是回頭拿東西，就是在趕往公司的路上。
眼神從背後的懷疑移至正前方時，女孩已經不見，或者說，女孩的臉忽然變成了男孩的臉，柏葉東次正慵懶的坐在公園的翹翹板中間。翹翹板右側有一只手機，上面是心愛的早川菜央留的簡訊；翹翹板的左側是一張照片，笑得很甜的，佐伯真琴的照片。東次臉色紅潤的定坐在中央，翹翹板保持著像紙一樣平的線條，他坐在那很久很久，一動也不動，只有隨著太陽拉長的影子稍微提醒了我，所謂「時間」的移動。
他在想什麼？心裡面存有怎樣的情緒？他的靈魂應該飛到了另一個地方，否則這種景況不可能出現，也就是說「平衡」只是一種暫時的假象，因為兩端的比重不同，理應朝重的那端傾斜才是。影子變長了，影子變短了，風稍稍吹動他的髮，樹葉藏進他的領子底。影子不見了，影子出現了，蝴蝶飛近他的紅潤，他睜開眼。藍領族、白領族、粉領族持續走動；東次的眼球像被按了開關般黜動一下，接著將頭緩緩地擺了過去。
這是個和諧的畫面，像紙一樣平的線朝左方微微傾斜，東次的臉紅潤依舊，眼神凝望著照片上的真琴，好似海潮就此湧出。我想，先前的他一動也不動，其實心裡正在社會道德與自我意志中兩方拉扯，而他最終選擇了真琴，不能說是最圓滿的結局（畢竟另一人總是受傷），但總是誠實地揭示了愛的意志，好讓良心不繼續說謊，不繼續傷害菜央。
日劇《前男友》引領出一個平實的男女相處的課題。雖然劇情總是安排得妥當，總是利用Happy Ending來蓋過鏡頭前的觀眾曾有的罪惡感，但我們還是不免被它細微卻深刻的衝突掀起了過往疼痛的回憶。這種疼痛不只存在前女友／男友之間；舉凡現任女友／男友、多角戀情、同性戀、不倫之戀等，只要雙方的主客體成立，並牽涉到感情的成分，疼痛都有可能產生。當然，如同剛剛所說的，要在社會道德禮俗的邊緣遊走，甚或本著「真愛不死」的意念突破重圍，那除了需要很大的勇氣之外，也要有受難的心理準備。畢竟，比起其他的過錯，愛情是不允許犯錯，也不太能承受得起犯錯的。
是啊！愛情禁不起犯錯，否則終將遺忘愛情。看著劇中的情節，也讓我想到前幾年的感傷回憶。每天便是處於幻想、空靈、魂不守舍，或是短暫的快樂之中。一下子決定了什麼，立刻又反悔了什麼；前一秒鐘是笑顏，下一秒鐘也許淚水就流了出來。我很誠實的坦承自己的過錯，坦承我的愛的意志比起道德的約束力還要強烈。而微型戰爭，總是有人受傷，我萬分抱歉；相對地，我卻更珍惜現在得來不易的愛情，不只因為它是刻骨銘心的，也因為它是用日以繼夜的靈魂與血液，所熬出來的成熟美麗。
「那年夏天，是我一生中最美麗的夏天。」
《水男孩》無論在笑點的處理上、人物安排、年齡背景、表現形式上均較貼近我們的生活，雖然有些畫面或情節稍嫌誇張或少了邏輯，但不仔細去「揭穿」它，其實那些逗趣、耍寶、停格的鏡頭，就像我們熟悉的漫畫、日劇一般，很貼近我們的社會文化以及生活習慣。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
每個人的生命都是一場盛宴
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
文／藍川芥（2003.6）
最後的畫面已經消失於眼前許久，然而心緒卻如山嵐一般，迴繞於那綠色如茵的群山峻嶺中，有時吹拂著安靜如詩的青青草地，讓人偷得了浮生半日閒﹔有時它躍過清澈的溪流，愈往上游愈見環境的險阻，但卻自然，自然地如父母臉上皺了半世紀的小細紋，刻畫了千辛萬苦卻也富育著歷史的美，一種微酸的淒美，然後會讓人發自內心無限地微笑與感動。
好些日子以前，一個很不熟很不熟的朋友（應該算是吧）用E-MAIL聊起了電影、電視，我不知道他的姓名，不知道他的年齡，也不知道性別，只知道他也喜歡《夢幻部落》這部電影，不久後他介紹我由王小棣執導的《赴宴》這部電視電影。很多人看不慣那種步調緩慢，顏色有點灰灰的電影／電視劇，不過我卻很喜歡那種輕輕緩緩，夾雜著輕音樂，然後將內心深處的暗影，藉著類似獨白的方式表現出來的影像作品。
這是一部牽涉到性別、友情、愛情、種族、世代、歷史記憶間多重問題，並且非常貼近現實的作品，因為它是以台灣、我們生活的週遭所熟悉的人事物所堆砌起來的故事，所以很容易地我們便能將自己的情感或心緒置放於那些環環相扣的多重影像脈落之中，時而產生共鳴，時而產生疑問，時而會心的一笑。它的故事一點都不曲折離奇，不賣弄玄虛，步調是慢了些，但結局卻讓人覺得不虛此行，好似趕赴了劇中人，也象徵著台灣人心中的美麗盛宴。
嘿～你知道什麼是感動嗎？一種撫摸著心的表層然後讓人溫暖的感動。每個人生命當中有很多很多的喜悅與悲苦，我們曾經試過千百種的方式想讓其他的人真正地了解我們內心的想法，但似乎單靠言語、神情仍略顯不足。所以當我為了那些影像、那些歷史記憶而感動的同時，如果你也同我這般感動，那是否在某種程度上證明著我們仍有相同的心緒與感知？是否證明著我們能夠藉由非言語的方式溝通、交流，然後讓我們都更了解彼此，或許更愛對方一些。
我喜歡這部作品，喜歡它所象徵的美麗意義，我也喜歡你能喜歡它。你知道嗎？當個性封閉的郭明峰（藍正龍飾）對著陳心潔（周幼婷飾）說了聲「謝謝！」然後感謝她「參與了他心靈的一場宴會」時，我內心豐盈著滿滿滿滿的感動，那又是一種超乎了愛情的對白，縱使最後心潔死了，明峰沒有跟她在一起，但是我想那種基於愛情又昇華於愛情的心靈交會，確是不能用言語能簡單溝通達成的。
彩華趕赴了泉溪的心靈宴會﹔心怡趕赴了水樹的心靈宴會﹔心潔趕赴了明峰的心靈宴會。那你，或者你們呢？有沒有超乎言語範圍而能趕赴我，或者我們心靈宴會的方法以及動力？那也許是一篇文章、一顆糖、一張演唱會的入場券，或者是一個輕輕地充滿溫度的吻。但是只要我們都能感應到，就算我的手無法握著你的手﹔我的身形無法永遠緊靠著你的身形，但心裡面卻會被宛如從山裡面流傳出來的山歌般給輕輕環抱，然後溫暖注滿。
嘿！親愛的，就讓我們好好地把握當下，趕赴彼此心靈之中最真的饗宴，你說，好不好呢？
我的心中沒有上帝
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
文／藍川芥（2003.1）
「我的心中沒有上帝，沒有人能給我任何東西，既沒有包裹冰冷身軀的毛毯，也沒有人肯緊緊的擁抱我孤獨的心，這是我人生的開始....一味地等待不會有任何進展，也沒有人會出現，就像星星不會墜落一樣....」〈片瀨涼小時後作文〉
這是一個很悲傷的故事，很無奈的人生，充斥了許多黑暗的畫面、冷漠的表情，以及不設防的槍聲。唯一的美景就是天上億萬顆星星映在寧靜湖面的那晚，但卻也是片瀨涼以及優子倒臥在船上與世隔絕的那晚。有點諷刺，有點美麗與哀愁的對比，我分不清楚湖裡的星星算不算從天而降？還算不算美麗？還是他們已經得到他們想要的了？
很多疑惑，我們縱使一生詢問，也總是在許多的蒙蔽、揣測、誤會、錯過之中慢慢的凝聚黑洞，怎麼探也探不著。某些人生階段，就像是片瀨涼一般，很孤獨、很手足無措，不知道自己是誰，不知道存在的意義是什麼。夜晚或白天，那種積沉很久的潛意識會與某個現實的片段畫面交會，然後會追憶過去，然後想知道答案。
一個個片段畫面，在沉睡時靜靜播放，有時都會感覺到痛。因此與其強顏歡笑，倒不如冷漠無情，不會受傷，然後只對能夠擁抱自己的人微笑，只對愛上我身上疤痕的人說真話。其餘的，只會有百分之七十、五十、二十，以及零的落差，而且還摻雜了星星殞落的灰燼，因為星星只能給一個人。
曾經聽過有一種對愛情最壯烈的死法，就是拿起刀子猛烈的次向心臟。或許劇中每一個槍聲都各自代表了罪惡，但也都摻雜了為愛痴狂的成分，尤其是最後兩槍，很美，美的讓人欣賞，但也傻的讓人望之卻步。很多事情，醞釀到最後都會變成物極必反，除了愛情，也包括親情、友情，甚至物質上的追求與失去，例如金錢、地位、成就、面子等等。解決的辦法也很多種，死也是一種，端看個人，因為我提不出一個確切答案，我只知道我對自殺的認知，以及我會怎麼作。
「所以我決定讓自己成為上帝，這樣一來就什麼都能稱心如意」我喜歡這句話，但我會用我自己的意識來詮釋它。什麼是真話什麼是假話？什麼是笑容什麼是悲傷？就像天上的星星一樣，數百億個美麗的諷刺落在地球上，只有一直被盯著的那顆是真的，就像你始終盯著我的眼一般。我的眼是真的，其餘的部分都是拼圖，任由其他人慢慢拼，也拼不完整，而當然他們也沒有那時間來玩這種遊戲。
我們自私好嗎？就像我們佔領了停泊於湖上的那艘船，槳沉了，沒有漣漪，靜靜的不需上岸。從天而降億萬顆星星落在湖面上，也只有眼神的微炬是真實。如果天亮了，很多人發現我們，我們就請他們搭救，回應以微笑當作獎賞，然後晚上再來餵養真實。反正對於他們跟我們而言，虛偽和真實，也只是想謀求一種生存方式而已。
看著電影裡阿明的眼神，我們似乎可以從那冷靜的氛圍當中，漸漸地了解到他的表情以及思緒脈絡底下所散發出來的情感。但倘若他不是一部電影，只是整個世界六十億人口裡面的小小地、平凡地人生，我們又如何能知道他們的感傷，或者我們又何必去感染他們的情緒呢？於是乎....
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
文／藍川芥
明明應該是夏天了，天卻悄悄地下著雪？而這些，又有誰知曉？
好些日子以前，看了這部電影。12歲的大兒子阿明（柳樂優彌）在母親離開之後，獨自照顧著三個同母異父的弟妹。那只是一個等待發芽、發光發熱的年少生命，然而卻必須歷經輟學、結群廝混、徬徨懵懂、甚至是面對死亡的生活。聽說那是真人真事，那小雪真的被葬在成田機場的某個角落？可以直接看到飛機起飛降落的某個角落嗎？而是不是，世界上每個看似安祥的時刻，其實正發生著許多悲歡離合、讓人傷心難過的事情？或者世界上每個看似慌亂的時刻，其實也上演著許多平凡卻甜蜜的事情？
我比較傾向前者的那個假設所賦予的直接感覺。我不是悲觀主義者，然事實上似乎的確是如此。
7/7 (2)