目前分類:犢報 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

418968  

文/藍川芥

2004年四月,美國聯盟正比賽冠軍賽,紅襪隊輸掉了前三場,但意外的是,紅襪隊卻在自家的芬威球場奇蹟式的連續兩場於延長賽中逆轉獲勝,這使得前四天看球賽看到凌晨一點差點爆肝的球迷陷入瘋狂(兩場都打了五個多小時,甚至有廿一歲女大生因而身亡),幾乎陷入全城暴動的境界;而果真,紅襪最後再贏了兩場(連輸三場後要再連贏四場幾乎微乎其微),並和國家聯盟的紅雀隊爭奪世界冠軍。

紅襪隊位於美國東北的波士頓,哈佛和麻省理工學院都在此,並且他是一個由英國和愛爾蘭的移民新教徒創建的極為「古典」的城市。他們有歷史悠久的傳統,擁有自省、刻苦、勤奮的宗教傳統,即便禁慾的律令如今已慢慢鬆綁,但是那種傳統樸實的生活態度,仍然藏身於每個人歷代相傳的觀念與血液裡。也許就是因為沈寂太久的原故,那種需要瘋狂、需要熱情、亟需咆嘯的因子,才會於這場經典賽中被大肆慶賀,爆發開來!

台灣人民悶太久,超想贏!

遠在東方的台灣,如同當年新教徒進入的美國東北,其實從國民黨「轉進」台灣之後,我們腳下這塊土地就也彷彿奉行禁慾主義似的,過著戰戰兢兢、剛正不阿、樸實無華、低著頭犁好我們腳下這塊田地的無爭生活。上一代相信「三分天註定,七分靠打拼」,也秉持著「吃虧就是佔便宜」的心態,在工作、家庭、社會上打拼,父母輩沒日沒夜的掙錢、養家活口,他們浮生若夢,也不曾想贏什麼,只要孩子平安長大就好,然後耳提面命地告訴我們:「要誠信、勤奮、不要爭、安分就好、很多大官大利不可能會是你的...」

說實在的,這麼多年過去,台灣人民表面喜樂,但內心卻是孤兒,父母的關懷是間接的、有時候甚至是限制的。我們像一群無父世代,我們不明白什麼是愛,也囚固了熱情與擁抱,我們心也隨著身份失去認同,感到一絲絲不甘。我們輸太多太久了,真的!我們好想贏一些什麼,好證明我們也行、我們也可以!於是多年來累積的「共同受難經驗」便轉嫁於早期(尤其是退出聯合國直到現在)的「棒球慶典鬥陣行」上。我在工作上、家庭裡的不如意,就隨著陳金鋒的大棒一揮飛出全壘打牆吧!我的孤獨、種種的不平等待遇,就在「愛台灣」的加油吶喊中獲得短暫的愛!王建民的伸卡球,剛好塞爆惡人的口,三振出局,請無言退下打擊區!此外,這樣的鬥陣行,不只是球場上、電視上,現在只要連上Facebook,都可以隨著朋友的po文與情緒高低知道比賽戰況。全台人民都在集體慶賀,這種氣氛極好,因此我們最終發現「原來我不是一個人」、「我的身份在參與加油中獲得認同與價值」,而這種「集氣」不僅僅是球員們力量的來源,更有可能是台灣棒迷們元氣活絡、靈魂復甦的絕佳招式!

從禁慾鬆綁的新個人主義

反韓、反核、反媒體壟斷亦是如此。一個是對國家、一個是對政府、一個是對財團,而發起者全是人民。我們著實可以看到台灣人民已開始從禁慾主義、國族主義的禁錮中跳脫出來,是一種新的個人主義(微型創業、特色咖啡館、小眾媒體當道等),重新整合的群體意識。雖然這些反對聲浪中,不乏「為了反對而反對」、「不知為何反對」的人們,但另一方面我也發現,新的個人主義充滿創意,也充滿互相監督、互相辯證的機制。有人反韓標語超有創意,但也有人提出反韓有理,但要自持、要尊重的觀念;有人整理出比專家學者更詳細的「反核、廢核、擁核、非核」等文章,供人們作出最理性的選擇;學生陳為廷親自上立法院質詢教育部長,也引出媒體壟斷議題的重大性。其實我們在在看出,人民想爭的那口氣,是自發性地想找到自我價值,以及對土地、對家園的愛的那口氣。

1983年,亞洲盃中日大戰蔚為經典,還記得當時就是半夜也要爬起來為中華隊加油,戶戶如此!那一場經典賽,由郭泰源主投,雙方在九局下陷入0比0僵局之際,趙士強轟出再見全壘打,一棒將中華隊送進洛杉磯奧運。1985年,國際棒球邀請賽,中日冠軍賽打到延長賽14局,當時中華隊7:8落後,但是亞洲巨砲呂明賜,在此時轟出了本場地三轟全壘打,而這支三分全壘打,也逆轉勝成功,為中華隊贏得冠軍!當時,我們家,還有鄰居的鄰居家,聯手群起歡呼!

文章標籤

藍川芥Aikawake 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

文/藍川芥

電影《魔球》(Moneyball)敘述美國的「奧克蘭運動家」棒球隊,長期以來都是大聯盟中預算最少、二線球員最多的隊伍。排名不是倒數第一,就是倒數第二。但是總經理比恩(Billy Beane)卻不放棄,他慧眼識英雄,找來許多有潛力的二線球員,最後這支球隊竟然在季賽中創下二十連勝的紀錄,堪稱美國MLB史上最偉大的奇蹟之一。另外像是陳柏霖和桂綸鎂,就是在九年前被易智言導演欽點演出《藍色大門》開始走紅;而名作詞家方文山,也是在最低潮的時候因為被吳宗憲相中了那一百多頁的詞集,進而搭配周杰倫的曲,最終奠定寫詞一哥的名號!

人們總喜歡聽見奇蹟的故事,哪個人突然脫穎而出?哪支弱隊竟然贏了某支強隊?許多人都欣羨林書豪的際遇,他預備好了,也等到了最佳時機到來。只是,全世界可能還有許多像林書豪這樣的「潛力股」、「黑珍珠」被埋沉沒在茫茫人海中,甚至一輩子都無法綻放光芒。許多人不禁要問:黑馬滿街跑,然而伯樂到底在哪裡?

韓愈曾在《馬說》中提到:「世有伯樂,然後有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。」所以伯樂本來就比千里馬或黑馬更希有。大家都想當千里馬或黑馬,不想當伯樂,因為一戰成名的感覺很棒,尤其又能聚鎂光燈於一身,且可直接影響世界。但你有沒想過,也許你是當伯樂的料?伯樂通常很低調,能認出某個人身上的潛力與特質,願意製造機會,更重要的是擁有「陪伴」、「捨己為人」的心。

很年輕的時候,我樂於當黑馬,總是亟欲證明自己可以,想要讓人驚艷,後來我也真的很幸運,遇到一些伯樂的賞賜與幫忙,以黑馬之姿贏得了幾次文學獎。但隨著年紀漸長、閱歷更豐富之後,我反而變成一個喜歡人家來問我問題,並給予機會的人。學校學生的來訪、寫作上的請教、幫忙寫推薦信,甚至在一次偶然邀約對方來幫忙犢報撰文後,也開啟了對方的文字創作熱忱,並且助他贏得好幾個文學獎。

那麼如果最重要的伯樂一直沒出現怎麼辦?除了耐心等待,就是要常常懂得為自己創造機會。犢報就曾經在沒有正式徵人的期間,收到一些自我推薦想來實習的同學,有些同學很優秀,直接就成為了編制內的員工,你說犢報的主管是他們的伯樂嗎?我覺得遇到這種免費又優秀的同學,一般企業主管多半都會願意收,所以主管不太算伯樂,重點在於他們自己推薦了自己,為自己開創了機會,並且讓這些企業不留下他們都難。他們才是他們自己的伯樂!

英國心理學博士李察.韋斯曼(Richard Wiseman)曾說:「人不是生而幸運,人創造幸運。」一匹好馬在成功之路奔馳太久了,他會渴望一份幸運,否則他的成功可能會被稱做「苦盡甘來」或是「終於熬出頭」之類的標題。你會希望林書豪慢慢打到30歲才獲得先發,才開始林來瘋嗎?一定不會。所以丹東尼教練為他創造了幸運,而你要不要也為你身邊的好馬(或你自己)創造幸運? 快點幫他引薦、提點他,或幫他馬兩節,鼓勵他休息片刻繼續再上。先成為他人的伯樂,下一次也許就換對方成為你的伯樂了!


文章標籤

藍川芥Aikawake 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

out_頁面_11.jpg

文/藍川芥

死之記憶1─我們急馳在花東台九線的公路上,那天的天空爆藍,窗外的景緻就像  外公臉上的皺紋一樣,看美麗在歲月中感嘆。車窗外的風和日麗實在和內心的糾結亂不搭軋,但那卻也緩和了我們凝重的不發一語。收到外公病危通知的那個早上,眼淚開始跟回憶投降,「如果我又再次傷心難過了?我要投奔到哪個懷裡?」、「你那台語的禱告詞,讓我有安全感!但也許再也聽不到。」、「還有一條溪畔我們約了要去,你總是走在最前方帶領我們啊!」五個小時的車程,像是開往死亡的判決渡口,最終死神敗訴,但我也開始意識到,真的有死亡這回事!

死之記憶
2
─狂聽Maximilian Hecker的那個秋天,生命發笑諷刺,「愛情一點也不可靠」的咒語喃喃運行,原來「深愛著的一個人,隨時可以臨陣倒戈,不要就是不要了,請問還有什麼是恆久可信?」。我把自己鎖在漆黑的房裡,一動也不動,任憑微光在身上游移,又像蛹死了般,微微顫抖得哭泣。你們全是我的敵人,都是殺人犯,「所有人都是造成我失戀的共犯結構!」的聲音撐爆了我的腦!我好痛苦,我快死了,而那無疑對於死亡的愛與痛,都在當時被徹底攪動!

死之記憶3─所有人都圍過去病床,我站在門口遠遠的看著,四周黑暗,而病床周圍卻發著光亮。他們的神情凝重,但沒有哭,至少我知道她是沒有哭的。王媽媽(化名)過世了,不過還好她走時神情寧靜。記得她常跟我說:「所有的孩子就屬小琪最貼心,記得跟她說不要像我一樣工作狂,忙到忘了照顧身體」我記得最後一次探望她,她還說要快點好起來,然後跟全家人去郊外踏青散心,儘管當時她已氣若游絲,縱使這願望最終落空,但她的樂觀開朗,周圍的人都感受到了。死亡,怎麼好像擁有了美感起來,尤其關乎那一輩子遺留下來,死亡帶不走東西上!

死之記憶4─孩子誕生後五分鐘,我被叫進了產房,她躺臥在冰冷的,整個是血的手術台上抽搐,而我則面臨一連串的死亡選擇題。要繼續藥物過敏還是繼續打止痛針?要打凝血劑還是切子宮?要簽還是不簽?要活還是要死?妻子產後大量血崩的那天,我的身心也崩壞了好幾遍,十二個小時的急救與等待,每一口呼吸都是痛。我並不是害怕孩子未來沒有媽媽,而是害怕再也沒有人跟我吵嘴;害怕忘了妳的笑聲;害怕妳插管和傷口是不是很痛很痛?害怕剩下半條靈魂怎麼活?為什麼一個孩子的出生,竟差點要用妳的命換來?只是術後的妳望著寶寶的露出的微笑,好像一切的危險沒發生過;反而事發當下妳告訴自己,要不斷禱告、要勇敢。生命,真的千金難買,誕生與死亡,其實都極其偉大!而術後三天,妳終於安心地在我懷裡掉下了第一滴淚!

文章標籤

藍川芥Aikawake 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()