文/藍川芥
我很少寫雨,但寫雨的時候,總是心裡有特別多的感觸。聽著雨聲,我們總可以想像,雨落下的景況,它是綿密?或者滂陀?大到足以洗掉一個人的污穢,或者小到足以刺痛靈魂的最細微處。
也許是受了許多電影或日劇場景的影響,那些男女主角總特愛在雨落下時,作些最具轉折性的行為。所以以前的我,不經意會投射一些電影裡的情節,在雨天做出些特別的舉動,而這些舉動,可能改變了我的一生,甚至會在雨天的時候,悄悄浮現。
心情失意時不撐傘的在雨中奔跑;雨落下時佇立在分手女友家門前,來個儀式般的悼念;雨夜中讓自己哭得特別大聲;或在雨天出走,來一趟最美好的旅行。雨夜,是情感最脆弱,靈魂最容易奔走的時刻。所以有人選擇在那個時刻死亡,也有人選擇在那時刻,洗滌一切。
就像Inception《全面啟動》裡的混沌一樣,我容易現實與夢境分不清楚,也很容易將自認為美好的對白、畫面植入,然後想像這個世界是如何在我腦海中建構出美好景象,接著一步一步,我只要做出像男主角的某個舉動,女主角就會怎麼樣愛上我。有一陣子,似乎真的是這樣沒錯。
不過,那是很久以前的事了。有點可笑,但你知道這種記憶,或者潛意識是不會全然消失的。尤其在雨天的時候,整個人會像被環抱在母體羊水裡,陳眠、作夢,然後讓潛意識的什麼浮現出來。然而現實與夢境,總是各自獨立的時空邏輯,我們沒有辦法一直活在夢境建構出的世界裡,所以我們挫敗了,分開了。但也因為這樣,我從夢境中被拉回了現實,於是雨天的時候,我已經不再多愁善感,不再憂鬱,反而是另外一種回憶的享受。