=有感の藍川大店=

文／藍川芥

　將喇叭的位置移到高位，讓心緒拉回到電影開場時的瞬間，每一次光影與音響開啟，就是不同體會的開始，如同這個下午，我讓自己用不同的姿態，沉溺於搖滾、抒情，與外面的雨聲之間，將自己置放在不是自己的位置上。

　看《風花》( Kaza-hana )的時候，從淺野忠信身上看到了以前那個傻傻的，說話白吃但會讓人會心一笑的自己。什麼時候開始，說話的方式變了；什麼時候開始，變得不愛說話了；什麼時候開始，變得不知道說什麼話了。就像櫻花的掉落或雪的溶化，也都在悄然之中瞬間成形，我也不那麼清楚是什麼時候，只知道人間很苦，最好是吃上一罐安眠藥，然後讓自己在銀白的雪地裡凍死，小泉今日子是同淺野忠信這麼說的。北野武的《Dolls》是如此，幸好相米慎二的遺作《風花》並沒有讓兩位主角淒美的死去。溫馨的結局，總算讓那個下著雨的夜晚，充滿了絲絲的暖意。只是我，始終不清楚，我怎麼變了，之後又會變成怎樣呢？

　看《生命最後之旅》( Japon )的時候，我有四分之一的時間是睡著的。因為每個鏡頭停留非常久，步調比夢的推移還緩慢，而且剛好酒足飯飽，跟人廝殺完投籃機，身體的狀態非常適合睡眠。不過，我還是有認真的看了一些橋段，其中關於「習慣」與「捨棄」的話題，也讓我思索許久。「旅行是為了捨棄習慣，因為在城市裡必須有太多習慣，縱使那些習慣不見得是我們喜歡的。」、「那為什麼不解決呢？因為無法解決。」所以傷心的無名畫家，來到了山谷中的小村莊想要尋死。但是當他遇見了慈悲善良的老婦後，對於人生似乎有了一線生機。這是一部牽涉到人的慾望以及愛的問題，可用哲學、宗教，或者精神分析來頗析。所以看完後，我覺得戒除習慣很難，但是我卻有不得不戒除的習慣，而且那也不屬於我。

　看《我心遺忘的節奏》( The Beat that My Heart Skipped )時，精神總算被比較主流的拍攝手法的電影給喚醒。節奏明快、主題清晰，就像那流水般動人的琴聲，讓觀影者的感情能夠全然的融入，並隨著劇情的起伏釋放。男主角Romain Duris的確迷人，一方面展現陽剛的暴力面（外顯性格），一方面又展現出陰柔的敏感的內心（潛沉於內心對母親、對愛情的慾望），不過能夠在這兩者之間拿捏得這麼恰到好處，其實極為困難。你能作到嗎？我能作到嗎？其實站在華納威秀的二樓往下望，那麼多穿著光鮮亮麗的男女，他們真的幸福嗎？是在進行一場自我愉悅的展演？或者我太過於感傷？以致於怎麼看這世界都變成有些悲觀？他們應該也有煩惱，也會哭泣吧？只不過不是在那個櫥窗裡櫥窗外的眾聲喧嘩的場域而已。如此而已。

　看《東尼瀧谷》 ( Tony Takitani )的時候，就如同村上春樹的小說，將我們的情緒揉合成感覺，並放置在欲明未明，看似清晰卻又不那麼明白的場域裡。故事開始得非常村上春樹，「東尼瀧谷真正的名字是....他真的就叫作東尼瀧谷。」過程中以由左至右的敘鏡平移，大量的非敘事涵敘事體的聲音（旁白）巧妙穿插著主角們的簡短對話，簡單清晰的構圖，加上阪本龍一的輕緩音樂，看這部電影就像村上春樹唸小說給我們聽一般，市川準非常真切的將村上的作品用電影的方式呈現，也致使未來會有更多村上的作品搬上大螢幕的可能性。

　這部電影改編自村上春樹《萊辛頓的幽靈》其中一節〈東尼瀧谷〉，以描述人性中的孤獨，以及莫名的感情慾望為主。東尼喪妻後，恢復到孤獨一人，他試著將妻子（宮澤理惠飾）留下來的大量衣物讓後來的女子（宮澤理惠分飾）穿上，希望讓喪妻之痛減退，希望能更清楚明白妻子已經離去的事實。但事實上卻無法減少對妻子的思念，所以他將妻子留下來的衣物都轉賣給二手服飾店，最後他終於能漸漸淡忘了，而最後他憶起的卻是那個曾在妻子的換衣間哭泣的那個女子。

　你清楚你自己要的是什麼嗎？我清楚自己要的是什麼嗎？你的慾望本能是什麼？而我的慾望本能又是什麼？你為什麼要離去？而我為什麼要如此思念？所以在這種孤獨與慾望相互拉扯的狀態下，我們應該如何自處呢？東尼最後播了那通電話給女子，是思念妻子還是思念女子？還是只是思念想表達而無處表達的思念？我們相同的遭遇，我們最後選擇了不同的方式自療，那都是順乎慾望的過程，也許會更疼痛，也許會更迷惘，但慾望總會有出口，開放式的，每個人自己去追尋。

　四部電影的相同之處就是「都有人死亡」。電影紀錄人生，死亡、悲苦與無奈成了最佳的題材。所以看了那麼多部電影，情緒都快崩潰了。許多的記憶這樣活生生的被掀翻開來，其實非常難過。但沒關係，因為傷痛又釋放了一次，記憶也被丟棄了一次，對人生的想法又調整了一次，這也是自己順應著慾望而去自療的結果。希望同我觀看電影的朋友，也能真正體認到自己想要什麼，未來也都能過得很好。