
文/藍川芥
2004年四月,美國聯盟正比賽冠軍賽,紅襪隊輸掉了前三場,但意外的是,紅襪隊卻在自家的芬威球場奇蹟式的連續兩場於延長賽中逆轉獲勝,這使得前四天看球賽看到凌晨一點差點爆肝的球迷陷入瘋狂(兩場都打了五個多小時,甚至有廿一歲女大生因而身亡),幾乎陷入全城暴動的境界;而果真,紅襪最後再贏了兩場(連輸三場後要再連贏四場幾乎微乎其微),並和國家聯盟的紅雀隊爭奪世界冠軍。

文/藍川芥
2004年四月,美國聯盟正比賽冠軍賽,紅襪隊輸掉了前三場,但意外的是,紅襪隊卻在自家的芬威球場奇蹟式的連續兩場於延長賽中逆轉獲勝,這使得前四天看球賽看到凌晨一點差點爆肝的球迷陷入瘋狂(兩場都打了五個多小時,甚至有廿一歲女大生因而身亡),幾乎陷入全城暴動的境界;而果真,紅襪最後再贏了兩場(連輸三場後要再連贏四場幾乎微乎其微),並和國家聯盟的紅雀隊爭奪世界冠軍。

文/藍川芥
電影《魔球》(Moneyball)敘述美國的「奧克蘭運動家」棒球隊,長期以來都是大聯盟中預算最少、二線球員最多的隊伍。排名不是倒數第一,就是倒數第二。但是總經理比恩(Billy Beane)卻不放棄,他慧眼識英雄,找來許多有潛力的二線球員,最後這支球隊竟然在季賽中創下二十連勝的紀錄,堪稱美國MLB史上最偉大的奇蹟之一。另外像是陳柏霖和桂綸鎂,就是在九年前被易智言導演欽點演出《藍色大門》開始走紅;而名作詞家方文山,也是在最低潮的時候因為被吳宗憲相中了那一百多頁的詞集,進而搭配周杰倫的曲,最終奠定寫詞一哥的名號!
人們總喜歡聽見奇蹟的故事,哪個人突然脫穎而出?哪支弱隊竟然贏了某支強隊?許多人都欣羨林書豪的際遇,他預備好了,也等到了最佳時機到來。只是,全世界可能還有許多像林書豪這樣的「潛力股」、「黑珍珠」被埋沉沒在茫茫人海中,甚至一輩子都無法綻放光芒。許多人不禁要問:黑馬滿街跑,然而伯樂到底在哪裡?
韓愈曾在《馬說》中提到:「世有伯樂,然後有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。」所以伯樂本來就比千里馬或黑馬更希有。大家都想當千里馬或黑馬,不想當伯樂,因為一戰成名的感覺很棒,尤其又能聚鎂光燈於一身,且可直接影響世界。但你有沒想過,也許你是當伯樂的料?伯樂通常很低調,能認出某個人身上的潛力與特質,願意製造機會,更重要的是擁有「陪伴」、「捨己為人」的心。
很年輕的時候,我樂於當黑馬,總是亟欲證明自己可以,想要讓人驚艷,後來我也真的很幸運,遇到一些伯樂的賞賜與幫忙,以黑馬之姿贏得了幾次文學獎。但隨著年紀漸長、閱歷更豐富之後,我反而變成一個喜歡人家來問我問題,並給予機會的人。學校學生的來訪、寫作上的請教、幫忙寫推薦信,甚至在一次偶然邀約對方來幫忙犢報撰文後,也開啟了對方的文字創作熱忱,並且助他贏得好幾個文學獎。

答案是:那就拿出預藏好的網子,撒向他!(亂入...)
這是一生當中,你鐵定會遇到的事情。在某個時期的某個角落的某個姿態或想法,都可能換來別人說你好像誰誰誰。你穿上某件圍兜兜活像小叮鈴;還有這姿態像極了蜘蛛人;未來可能同學會說你的歌聲像某漂亮女星;或者你頭髮剪壞了又像個凸槌的喜劇男演員。如果別人這麼說你,你該怎麼回應?
我建議你不要急著說,我誰都不想像,我只想要作我自己,我想要走出自己的風格。而這常常是現代社會的衛道人士所捍衛、所緊抓不放的。
你從小到大總有個模仿與學習的對象才是,父母、師長、某位你欣賞的成功之士。很多錯誤的路,你想模仿的對象都已經走過了,你向他們學習,可以省卻很多「不必要」的矛盾與混亂。然後等你學習到了那模仿對象的精髓之後,你才真的能夠說,你想要作你自己。你可以開始去走你想走的路,去迎戰那些「必要」的矛盾與混亂,以及隨之而來的甜蜜成果。
年輕的時候,被說很像誰,應該是值得開心的事。因為不管那對象是好是壞,都可以引為借鏡。如果口口聲聲跟著潮流說要「作自己」,但你卻壓根不瞭解自己,毫無依據,這樣很冒險,也很傻。

文/藍川芥
I've been there.「我到過那裡。」到過哪裡?清境農場?墾丁大街?或者遠一點的沖繩?還是要搭十幾小時飛機才能到達的布拉格?
NO!NO!我再說一次I've been there.那裡,指的是「悲痛」。有時候,悲痛宛如一個特定地點,時間地圖上的一個座標。有讀過《心圖》這本書嗎?上面就有一個悲痛島呢!
如果有一天,我的女兒跟我說:「爸!我想一個人去旅行!」我絕對只會講一句話,那就是:「注意安全!」我非鼓勵她能像片中茱莉亞羅勃茲飾演的小莉一樣,勇 敢的往美麗無奇的偉大航道邁進,可以從美食與時尚中瞭解自己的身形的美好,從人與人的互動中體察平常失喪的情感,縱使憂傷如時間凝滯般膠著於心,但那些過 程絕對比死讀十遍聖經更接近上帝!
人一輩子,一定要單獨旅行一次!而如同電影《練習曲》的那段話:「有些事現在不作,一輩子就不會作了!」我蠻後悔學生時代沒能出國旅行或留學,一直到我第 一次單獨旅行時,已經當完兵出社會打拼了。當時雖知用沸騰的心感受世界,是多麼的美好!但那樣的時間短暫,食髓知味卻已無法復返單獨之身了呢!

文/藍川芥
你的眼睛/像顆水晶通透/裡面有一個無窮無盡的宇宙/小小的你/在你小小的夢裡/把我所有大大的事情/都吹進風裡...(陳奕迅-Baby Song)
親愛的大小孩和小小孩,今年的聖誕節很特別,這次不再是兩個人過,也不是一群人過,而是只有三個人,然後在溫暖的家裡度過。
寫下這些字的同時,正好聽到了陳奕迅的Baby Song,我覺得很切合我現在的心境,好像一切一切再大的事情,都不及你們小小的夢想,不及你們母女都擁有的,一顆單純和善良的心。
我想對小小孩說,今年妳打破爹地和媽咪度過聖誕節的慣例,我們沒有往昔的雙人聖誕大餐,也沒辦法在教會一起看戲劇演出,然後和弟兄姊妹共度聖誕夜,而是和妳這小朋友在家裡面度過。雖然今天的妳跟一兩個禮拜前、一個月前的妳沒有多大的不同,一樣可愛、愛笑,一樣愛人抱,也在睡前鬧了一會兒,然而爹地想在今天要再次告訴妳,妳對我和媽咪來說是非常特別而寶貴的,就像陳奕迅阿伯唱的「Baby Song」的歌詞一樣,只要看到妳如水晶通透的眼睛,就好像看到了無窮的宇宙,然後再多煩惱的事情,都因著妳的笑,吹進了風裡。這是很神奇的一件事,好像有種魔力,可以讓人再活過來的魔力。我不知道如何跟妳完全的表達那種感覺,也許要等到妳也成為母親的時候,才能體會吧!

文/藍川芥
死之記憶1─我們急馳在花東台九線的公路上,那天的天空爆藍,窗外的景緻就像 外公臉上的皺紋一樣,看美麗在歲月中感嘆。車窗外的風和日麗實在和內心的糾結亂不搭軋,但那卻也緩和了我們凝重的不發一語。收到外公病危通知的那個早上,眼淚開始跟回憶投降,「如果我又再次傷心難過了?我要投奔到哪個懷裡?」、「你那台語的禱告詞,讓我有安全感!但也許再也聽不到。」、「還有一條溪畔我們約了要去,你總是走在最前方帶領我們啊!」五個小時的車程,像是開往死亡的判決渡口,最終死神敗訴,但我也開始意識到,真的有死亡這回事!
死之記憶2─狂聽Maximilian Hecker的那個秋天,生命發笑諷刺,「愛情一點也不可靠」的咒語喃喃運行,原來「深愛著的一個人,隨時可以臨陣倒戈,不要就是不要了,請問還有什麼是恆久可信?」。我把自己鎖在漆黑的房裡,一動也不動,任憑微光在身上游移,又像蛹死了般,微微顫抖得哭泣。你們全是我的敵人,都是殺人犯,「所有人都是造成我失戀的共犯結構!」的聲音撐爆了我的腦!我好痛苦,我快死了,而那無疑對於死亡的愛與痛,都在當時被徹底攪動!
死之記憶3─所有人都圍過去病床,我站在門口遠遠的看著,四周黑暗,而病床周圍卻發著光亮。他們的神情凝重,但沒有哭,至少我知道她是沒有哭的。王媽媽(化名)過世了,不過還好她走時神情寧靜。記得她常跟我說:「所有的孩子就屬小琪最貼心,記得跟她說不要像我一樣工作狂,忙到忘了照顧身體…」我記得最後一次探望她,她還說要快點好起來,然後跟全家人去郊外踏青散心,儘管當時她已氣若游絲,縱使這願望最終落空,但她的樂觀開朗,周圍的人都感受到了。死亡,怎麼好像擁有了美感起來,尤其關乎那一輩子遺留下來,死亡帶不走東西上!
死之記憶4─孩子誕生後五分鐘,我被叫進了產房,她躺臥在冰冷的,整個是血的手術台上抽搐,而我則面臨一連串的死亡選擇題。要繼續藥物過敏還是繼續打止痛針?要打凝血劑還是切子宮?要簽還是不簽?要活還是要死?妻子產後大量血崩的那天,我的身心也崩壞了好幾遍,十二個小時的急救與等待,每一口呼吸都是痛。我並不是害怕孩子未來沒有媽媽,而是害怕再也沒有人跟我吵嘴;害怕忘了妳的笑聲;害怕妳插管和傷口是不是很痛很痛?害怕剩下半條靈魂怎麼活?為什麼一個孩子的出生,竟差點要用妳的命換來?只是術後的妳望著寶寶的露出的微笑,好像一切的危險沒發生過;反而事發當下妳告訴自己,要不斷禱告、要勇敢。生命,真的千金難買,誕生與死亡,其實都極其偉大!而術後三天,妳終於安心地在我懷裡掉下了第一滴淚!

勇氣施展障礙的療癒小品。
阪急電車-單程15分鐘的奇蹟 Hankyu Railway A 15-Minute Miracle 2011 [日]
觀後評分:★★★☆(3.5/5)
影片介紹:http://www.youtube.com/watch?v=hXPmrl7jmYY&feature=player_embedded
文/藍川芥

文/藍川芥
親愛的小小孩:
歡迎妳來到這個世上已經兩個多月了,也很開心妳是個漂亮的女娃兒。今天是2011年的12月11日,又稱「李大仁日」,為什麼叫做「李大仁日」呢?因為有一齣台灣的當紅偶像劇「我可能不會愛你」裡頭的男主角就叫做李大仁,他因為太癡情、太接近完美,因為太愛女主角但又怕失去知己、哥兒們的「這輩子最好的朋友」的地位,以致於要自己「努力、盡可能不要愛上對方」(因為他心想對方不會愛上他),但只要女主角發生任何事情或要求,又赴湯蹈火在所不辭的好男人形象,使得全台女生為之瘋狂,巴不得身邊都有一位李大仁作伴!
今天晚上,爹地和媽咪也為了這齣戲的結局,討論了老半天!到底李大仁有什麼好的?為什麼非要李大仁不可?還有因為妳是女生,所以也要來跟妳談談,怎麼樣挑選一個適合的男朋友?如果遇到類似李大仁這種咖,妳要怎麼應付?
我們從討論李大仁先!如果妳在生命裡遇到一個像電視那樣的李大仁,妳要先問問自己是不是電視上的程又青?因為只有電視上的程又青跟電視上的李大仁可以那麼麻吉、那麼彼此瞭解、那麼契合程度百分百。如果妳不是電視上的程又青,妳就要想想電視上的李大仁就真的「可能不會愛妳」!所以結論之一是,妳要先瞭解自己是怎樣的一個「程又青」妳才知道妳在現實生活需要怎樣的一個「李大仁」!妳的另一半的確是要妳這輩子異性中最好的朋友,而什麼是最好的朋友?就是無話不說、彼此瞭解、信守承諾、跟他在一起很舒服自在、可以接受你的優缺點、讓妳很有安全感的一個人!

文/藍川芥
一個運動的興起,總是起源於一個人先有意見、先發聲,當意見領袖揭竿起義之後,同意其理念的人便一同加入、聚集,形成有具體訴求的運動!
仍持續進行的「占領華爾街」運動,便是由加拿大的反資本主義Adbusters雜誌發起,這股對抗資本主義的經濟課題,早已從「阿拉伯之春」、「倫敦暴動」、印度的「反貪腐」持續延燒開來。而最多響應的是一群年輕人!
有一位採訪占領華爾街運動的記者在他的部落格談到:「在紐約的祖卡迪廣場上,我很感動。這些平常被形容成草苺族,只關心八卦,腦袋空洞的年輕一輩,教了我很大一課。讓我最感動的,不是他們的慓悍或熱血,而是他們的理性。」
遠在台灣的年輕人看到了這個新聞,不知道有甚麼感想?原來總被上一代視為莽撞、無知的年輕人,竟然能那麼理性的,為著自身權益與大鯨魚對抗(也許還代替了老一輩的人們來出口氣)。其實我很羨慕那群站出來勇敢發聲的年輕人的氣度,他們也許知道這樣的發聲可能起不了太大作用,他們手無寸鐵、只有人體麥克風傳遞消息,他們有的被逮捕、有的被驅離,但是他們就是去做,做就對了!讓媒體、讓政府聽到群眾的心聲,就達成了既定目標。

文/藍川芥
你永遠無法預測,下一次更大的痛苦會何時出現?例如湖人在季後賽第一輪就慘遭滑鐵盧、全球探不到底的金融風暴、賈伯斯的去世、幾天前妻子剖腹時差點的天人永隔、你以為這一次一定是最痛的一次了,但是上帝總給人們驚喜。還記得祂總是說,不會給人無法承受的痛。但祂也說過未曾應許天色常藍、花香常漫,只教我們能無限體諒、不死的愛!
人生不斷前進的當下,我們總是忘了祂—當初造我們的目的為何?我們庸庸碌碌、日復一日的做著相同的事,任憑感官知覺慢慢鈍化,接著任憑莫名的災難來襲,迫使我們總算停下腳步。我們總算想到上帝了,但開口第一句卻是:「請告訴我為什麼會這樣?」然後才開始禱告:「求祢救救我...我是不是做錯什麼了?哪裡不對勁了嗎?」
我覺得每個安靜時刻總是上帝有所安排的。你不全然安靜的時候,祂會允許一些方式的介入,讓你完全的安靜下來。安靜下來的重點不在於「求祢救救我!」而是在於我們總算開始想「哪裡錯了?哪裡不對勁了?」
我們是需要安靜的時刻,來想想我們早習以為常的世界。我們需要讓我們的感官復甦,敏銳的對任何事物產生新鮮感與新定義。就像初生的孩子般,一開始只能看到黑白的世界,而且視距只有二十公分。我們只能看到輪廓,一切模模糊糊,為的是讓心先單純,接著才能承載長大後的繽紛世界。

文/藍川芥
「你不用成為巨大,但你卻可以去感受巨大!」
巨大是什麼?權力?財富?尊敬?愛情?巨大對於Christopher來說,是純粹的荒野,是至高無上的精神自由、純淨、無爭,甚至是死於令人無法企及的那道光芒之下。
這是一部令人嚮往,卻又令人悲傷的一部電影。你會嚮往那份勇氣,但你也會被那份永遠不回頭的勇氣給震攝住。故事的主角 Christopher McCandless 出身美國華府的富裕家庭,因唾棄資本主義社會的不平等,鄙視世界種種所謂「文明表徵」的學理規範,於 1990 年以優異成績自大學畢業後,選擇拋棄物質文明,他捐了所有積蓄,剪掉所有的證件,燒光剩餘的鈔票,斷絕與家人親友聯絡,自名為 Alexander Super tramp(亞歷山大超級遊民),開啟流浪的旅程,追尋最原始、自然、簡樸的生活。直到 1992 年 9 月,因誤食有毒野菇,最後死於阿拉斯加的一部廢棄公車內。
事件爆發後,許多人對Christopher褒貶參半,有人認為他太過極端,世界沒有他想像的那麼醜陋;有人則認為他太酷了,簡直就是許多唾棄社會不公的人們的縮影。Christopher總愛閱讀梭羅、拖爾斯泰的書本,他唾棄資本主義的浮誇與宰制,他討厭父母的虛榮與表面和平,於是從美國東部開始往西走,花了兩年時間最終來到他認為的烏托邦世界—阿拉斯加,過著有如「湖濱散記」,一種至高形而上的生活。老實說,我覺得他真的很酷,他做了許多人渴望但不敢做的事,好像替我們對付了討人厭的父母、對抗了醜陋的社會;但你別忘了,最後Christopher過世之前,卻是拖著虛弱身子爬進母親親手為他縫製的睡袋裡。甚至前幾天他才讀完《齊瓦哥醫生》寫了"Happiness only real when shared(快樂只有在分享時才真實)"的註記。他似乎已經開始體悟到愛、原諒能遮掩一切的過犯,他想步出荒野回到現實生活中了。