文／藍川芥
死之記憶1─我們急馳在花東台九線的公路上，那天的天空爆藍，窗外的景緻就像 外公臉上的皺紋一樣，看美麗在歲月中感嘆。車窗外的風和日麗實在和內心的糾結亂不搭軋，但那卻也緩和了我們凝重的不發一語。收到外公病危通知的那個早上，眼淚開始跟回憶投降，「如果我又再次傷心難過了？我要投奔到哪個懷裡？」、「你那台語的禱告詞，讓我有安全感！但也許再也聽不到。」、「還有一條溪畔我們約了要去，你總是走在最前方帶領我們啊！」五個小時的車程，像是開往死亡的判決渡口，最終死神敗訴，但我也開始意識到，真的有死亡這回事！
死之記憶2─狂聽Maximilian Hecker的那個秋天，生命發笑諷刺，「愛情一點也不可靠」的咒語喃喃運行，原來「深愛著的一個人，隨時可以臨陣倒戈，不要就是不要了，請問還有什麼是恆久可信？」。我把自己鎖在漆黑的房裡，一動也不動，任憑微光在身上游移，又像蛹死了般，微微顫抖得哭泣。你們全是我的敵人，都是殺人犯，「所有人都是造成我失戀的共犯結構！」的聲音撐爆了我的腦！我好痛苦，我快死了，而那無疑對於死亡的愛與痛，都在當時被徹底攪動！
死之記憶3─所有人都圍過去病床，我站在門口遠遠的看著，四周黑暗，而病床周圍卻發著光亮。他們的神情凝重，但沒有哭，至少我知道她是沒有哭的。王媽媽（化名）過世了，不過還好她走時神情寧靜。記得她常跟我說：「所有的孩子就屬小琪最貼心，記得跟她說不要像我一樣工作狂，忙到忘了照顧身體…」我記得最後一次探望她，她還說要快點好起來，然後跟全家人去郊外踏青散心，儘管當時她已氣若游絲，縱使這願望最終落空，但她的樂觀開朗，周圍的人都感受到了。死亡，怎麼好像擁有了美感起來，尤其關乎那一輩子遺留下來，死亡帶不走東西上！
死之記憶4─孩子誕生後五分鐘，我被叫進了產房，她躺臥在冰冷的，整個是血的手術台上抽搐，而我則面臨一連串的死亡選擇題。要繼續藥物過敏還是繼續打止痛針？要打凝血劑還是切子宮？要簽還是不簽？要活還是要死？妻子產後大量血崩的那天，我的身心也崩壞了好幾遍，十二個小時的急救與等待，每一口呼吸都是痛。我並不是害怕孩子未來沒有媽媽，而是害怕再也沒有人跟我吵嘴；害怕忘了妳的笑聲；害怕妳插管和傷口是不是很痛很痛？害怕剩下半條靈魂怎麼活？為什麼一個孩子的出生，竟差點要用妳的命換來？只是術後的妳望著寶寶的露出的微笑，好像一切的危險沒發生過；反而事發當下妳告訴自己，要不斷禱告、要勇敢。生命，真的千金難買，誕生與死亡，其實都極其偉大！而術後三天，妳終於安心地在我懷裡掉下了第一滴淚！
這個世界，七十億人口，幾分幾秒間就有人從地球上消失。這世界不是只有賈伯斯、麥克傑克森、鄧麗君，或者茂伯、徐華鳳的過世很重要，而是有很多我們都不知道名字的人，關於死之記憶大量湧現，也都極其珍貴。我們要知道，誕生是認識死亡的一扇門；從害怕、敬畏到熟稔，直至關上門，我們會發現死亡始終熱愛與誕生為伍，它是紀念生命的最佳好友。
再也不要害怕死亡，而是熱情的認識它。讓我們的信念與行為，都被馴服用尊榮的態度來款待每個出生的孩子，以致於他們的一生，都能活在備受珍視的眼光裡。重新整頓你的死之記憶，找出屬於你的生命路徑，然後讓我們排排站，行舉手禮，向生命一路致敬下去！
同步刊載於「犢報」：http://www.facebook.com/readpaper.cool
犢報線上閱讀：http://issuu.com/readpaper/docs/no.31
留言列表
7/7 (2)
